第一名是书包，第二名是文具盒和铅笔，第三名是笔记本。
为了能得到新书包和新文具，她听林老师的话，很努力地学习。慢慢地，因为成绩不错，所有老师都对她很好，同学也愿意和她一起玩，她人生中第一次有了成就感，就一直这么念了下去。
外婆没有什么文化，靠卖菜和帮别家做农活养活她。她经常考第一，于是外婆就想着要多存一些钱，供她将来上大学，所以为了躲不时来要钱的妈妈，她和外婆老是搬家，她也经常转学。
上大学之前，她已经数不清到底搬了多少次家。
最严重的一次，是初三的时候，妈妈打听到了她们的新住址。她放了学回到家里，发现外婆躺在地上一动不动。
她哭着跑出去找人帮忙，几个好心人帮她把外婆送到了医院。
医生说，晚来几分钟，人就没了。
那是她第一次觉得，生活特别特别苦……
但她很幸运，因为那时候，又遇到了林老师。
她不知道外婆到底是什么时候去找的林老师，也不知道她们都说了什么。
但林老师在调走之前，往她的课本里塞了三千块钱，还写了一封信，让她好好念书，照顾好外婆，还留了一个电话，让她有事就打电话。
有了这三千块钱，她和外婆才能重新安了家，她才能继续上学。
只是那封信，在后来的某次搬家中弄丢了。她刻意没有去记那个电话，因为不想一有什么事就麻烦林老师，便这样失去了联系。
林文茵和周屿说的话，就到这里。
秦然和林文茵讲得差不多，只是秦然说了更多细节。
在她的讲述中，她不是一直都过得辛苦，因为外婆很疼她，老师和同学很关心她，在学校的日子都很美好。
讲起一些温暖的往事时，她的语气也变得轻快。
她笑了笑，告诉周屿。
其实仔细回想，人生的前半段还是有很多值得纪念的事情。
秦然讲了很久很久。
两个人从互相依偎着靠在沙发上，变成了头碰头，耳朵贴着耳朵，平躺在上面。
周屿听着她的声音，渐渐放柔了表情。
秦然接着说，高考完之后，她才第一次见到爸爸。
因为她考了全市第三名，政府奖励了五万块钱，她的照片和名字，登上了电视和报纸。
她爸和她妈一起到学校大闹了一场，老师校长都找她谈话。
总之，最后的结果是，五万块钱被他俩拿走了。
之后，她就再也没有见过爸妈，直到现在。
这也是她之前一直不愿意露脸的原因。
高考后的那个暑假，她和外婆都没有休息过一天，每时每刻都在想办法凑钱，还申请了助学贷款，才把大学上了。
上了大学之后，她一边用课余时间打工，一边帮小律所做些文件什么的，慢慢攒下一点钱。
大二时，她知道外婆生病，就想办法把外婆接到了上海。
但是已经来不及了，她带着外婆去医院检查完，才知道外婆的胃癌已经是晚期。
原来上大学这些年，外婆几乎每天都会胃疼，但怕给她添麻烦，疼的时候就吃颗止疼药，继续忍着。
说到这里，秦然的声音也越来越小，“我要是多关心她，多回去看看她……”
剩下的话哽在喉咙里，再也说不出来。
她的眼眶里有热意滑落，顺着眼角流到了沙发上，浸湿了一大片。
后来的很多年，她一想到这件事，就觉得有一根细细长长的针，在心上扎了一下。
虽然看不到伤口，但那种细微又绵长的痛感，会在身体里迅速蔓延开来，久久不散……直到她用别的事填满脑子。
客厅里沉默下来。
周屿也觉得自己的心像被什么东西绞在了一起，隐隐作痛，痛得他说什么都是多余。
顷刻后，他侧过身子，慢慢环住了她，紧贴着她的背部，动作温暖而有力，像一个无形的保护罩，然后帮她拭去了脸上的泪。
秦然闭上眼睛，做了一个长长的深呼吸，眼泪没有再流下来。
故事终于说完，比她想象中容易。
她本以为会难以启齿，会大哭大喜。
但都没有，说完之后，她只感觉整个人异常地平静，放松。
周屿没有追问她任何问题，也没有显得多意外，这让她觉得很舒服。
好像过了许久，微弱光亮里，才再度有说话的声音响起。
周屿半只手揽过她的脖颈，她耳畔传来温热气息。
“你和我说了那么多，我也告诉你一个秘密好不好？”
“什么秘密？”
周屿：“初三那次，你帮我补习数学，其实我早就听懂了，我是骗你的。”