宋时微长睫落在眼尾，颤了颤，视线追寻着元庭离开的方向，什么都没说。
风越加大，天也阴沉下来，外面开始落雨。深秋时节，风雨交加的天气，很冷。
元庭穿得不多，却像感觉不到凉似的，在医院门口站了少时，仰起头，目光扫落在元父所在的那一间房的窗户。
他原地停着没动，不知是发呆还是什么，直到被路过人不小心撞了一下才回过神来，拎着水果篮的手紧了紧，最后抬脚走了进去。
“父亲。”元庭把水果篮搁置于床头柜，坐在床边的小板凳上。
他双手交叉，肘关节搭在床沿，看着元父紧闭的双眼，神情淡漠，口吻也平静：“我来看您了。”
“想当年，我母亲去世的时候，也是这么躺在病床上，苍白，脆弱。”
元庭大拇指交互摩挲着，动作缓慢，语速也是。他眨了眨眼，逼退眸中的酸涩，像在回忆他口中诉说的画面。
“不过她比您痛苦多了，”他顿了顿，眼睑逐渐蔓延开去一片薄红，继续说：“她那么疼，那么疼。我就站在旁边看着，什么都做不了。”
“我想让她咬着我的胳膊，那样会不会好受一点。可是她只在没反应过来的时候咬了一口，就马上逼着自己松开了。就那一口，都够我疼上好久好久。”
“您说，当时她该有多疼呢？”
他说：“她该有多疼。”
元庭说到这里，别开眼，竟然扯着嘴角笑了，抬手从水果篮里拿了个橘子。
他低下头，沉默着剥开皮，然后说：“母亲最喜欢吃橘子了，不过可惜，临死之前没能吃上。”
“张侞说得对，您呢，”元庭将橘子放下，搁在元父的床头，长舒一口气才说：“变成现在这样，也算是罪有应得，我没什么好浪费感情的。”
“为了不让您也跟母亲一样疼，接下来的手术，我就不替您签字了。”
元庭眼眸弯着笑，泪却落下来，滴在他将才放下的橘子上，很快隐去，消失不见：“您就好好睡着吧。”
他说完，径直走向门口离去。
门被用力关上，震的周围的空气似乎都在微微发颤。元庭下颔因为面部肌肉过于用力，一直抖着。他咬着牙，没让自己发出一点声音。
他的腿一时之间有些发软，蹲在地上，靠着身后的门，好半天都没有力气站起来。
元庭头低着，维持着这个姿势许久都未曾动。直到一双皮鞋停在他面前，伴随着那人略微沙哑的一声“元庭”。
“元庭。”那人又重复了一遍。
元庭这才仰起头，抿得发白的唇松开，开始逐渐泛红。
来人是宋时微。
宋时微是在元庭来之后不久到的，他坐在不远处的长椅，元庭没有察觉到他，他也没有马上上前，而是这么坐着，默默看着他。
元庭大概不会想让他看到自己这样狼狈的样子，所以宋时微过了许久，才走上前去，很轻地唤了一声元庭的名字。
“现在要回家吗？”宋时微蹲下身，伸出手，微微笑着，什么都没有问。
他不问元庭为什么这样狼狈，不问元庭为什么哭，也不问他为什么蹲在门口，做出如此反常又奇怪的举动。
只是说：“要不要回家？”
元庭闻言，看着他的眼，被泪濡湿的眼睫结成一缕一缕的，抖了抖，没有做出回答。
宋时微心软成一团，胸口莫名涨的有些疼。他想，元庭一定不知道自己现在是什么样子。
眼睑通红，神情落寞又茫然，无措的样子比起狼狈，更显得可怜。
好像做了天大的错事，蹲在这里，如同一只被人遗弃的小狗，等着路过的好心人来把他带走，然后好好地照料，宠着哄着，将自己所有的爱都给他。
他平复下自己刚刚因为寻找而起伏不定的喘息，尽可能地柔和自己的语调，硬是将心头的酸涩和细微刺痛憋回去，替元庭做了决定。
又或者说，他从元庭的神色中得到了答案，然后遵行这份答案做事。
宋时微试探着把手往前伸，指尖触碰到元庭的肌肤，见他没有反抗，才小心翼翼地继续握紧，说：“走吧，我就当你默认了。”
元庭仍是低着头，不过这一次，他的眼神落在宋时微牵住他的手上。
他从前就觉得宋时微的手好看，素白纤细，可是一直没有机会心平气和地好好牵上。
现在牵上了，才发觉的确温软，和他从前想象的一样。
元庭是被牵着的那个，他没有挣开，食指动了动，最后不太用力地握上去，力道格外轻，小心翼翼地贪恋着这一份温暖，不敢让人察觉。
就这一小会儿。
他心里说，偷偷的，就这一小会儿。