是那个人常用的衣柜除湿盒的香气。
但这个最亲密的房间里却还到处都是他的气息，仿佛他还在一样。
就这么裹挟着最后一丝温度向他扑来。
那股熟悉的感觉，让他忽然下意识地想张口呼唤那个人的名字。
可又在他的视线触及到桌上的东西的时候。
整个人忽地愣住了。
萩原赶紧走过去，将那一堆纸从积灰中抖出来，掌心里几乎抓了一把各个医院的化验报告单，文字触目惊心，而最上面的是一封没写完的信，或者说，应该用那个开头来称呼它——
《辞呈》。
萩原研二的声音在发抖：
“尊敬的松本警视正，您好。非常感谢您给予我的就职机会”
【非常感谢您给予我的就职机会，以及在这段时间里的照顾和关怀。
但是现在，出于一些个人的原因，我想在此向您提出辞职的申请。
但也请您不用担心，我提出这个请求并非是由于对警察的工作失去了兴趣。相反，在警视厅里和大家相处的时光，可以以一名警察的身份保护着我们眼前的所有人的时光，对于我来说其实是非常难得而宝贵的。
我的人生曾经在很长一段时间里，都是在黑暗中度过，我不知道自己应该做些什么，能够做些什么。
直到我得到了这个机会，才终于可以在惨淡的现实中，看见了一丝外面的光。
对此，我深表感激。
只是也如您所见，我的身体状况自一年前开始，就发生了一些原因未知的恶化，已经无法再继续陪伴大家了。
但还请不用担心，美和子和白鸟都已经到了可以独当一面的阶段了，如果您需要人手，可以考虑他们。
而小高木的话我希望他还能再历练一会儿。
勇敢的人固然可贵，但他让我想起我的两个同期朋友，萩原和松田。您应该也见过他们，都是非常英勇，但是也会为了目标，而不自觉地独自承担危险的人
但这个世界上总有那么些事情，并不是他们努力伸手，就可以抓住的。
您应该可以理解这句话。
这算是我个人的一个小建议。】
一幕一幕他从未知道的疼痛和悲伤此时在眼前被一一剖开，像是世界光鲜亮丽的表层被轰然撕碎——
萩原几乎能想象出那个人在午后的阳光里，静静地坐在搜查一课里的模样。
那个时候他拖着残破的身体，看着眼前熟悉的人们来来往往，开心地叫他“雨宫警视好！”的时候
已经只剩下不长时间的他，到底是一种什么样的心情呢？
那个青年披着风衣，衣
摆宛如一只翩飞的蝴蝶一般，轻轻掠过那些熟悉又陌生的走廊。
眼前的日光很亮，所有人的未来宏大而美好。
只有他一身骄傲已经在命运的折磨中，于无人知晓的角落里摔得粉碎，空留下那个温柔的外壳面对着世界。
但是依然细心地安排好了所有人的前程。
只是他自己的未来
到底又该去往哪里呢？
不过，是那个人的话，可能依然想着。
总会有办法的吧。
青年坐在这间屋子里，树叶间有阳光流淌下来，看着以后都不会再见的景象，在枝桠的间隙间被切得细碎。
【在辞职之后，我打算先去完成我自己的一些心愿。
之前有人带我去了北海道，那还是我第一次踏足那么远的地方。他们说那里会有雪，只是那个时候没有看到，所以，我打算再去看一次。还有研二跟我提过的冰岛，说那里有世界上最漂亮的极光，可以看见银河的星空。阵平好像也有想去的，更温暖的地方，他说想带我去看世界上最磅礴绚烂的日出，不知道是不是有他描述得那么好。
我要走了。
自由的世界真好。】
之后似乎还写了几句什么，但却被一片淡淡的红色晕开了。
他可能又在咳嗽了，即使诊断书上说他剩下的时间甚至没有这个冬天长，面前有残忍血腥的案件压住了去路。
可他在写这封信的时候，似乎依然是非常开心的。
好像觉得自己
真的还会有未来一样。
“阿薰？”
萩原研二看着自己的名字在那个人笔下反反复复地出现，忽然开始颤抖起来，下意识地叫着，像是在呼唤一个还在身边的人：
“阿薰阿薰”
但已经不可能有人再回答他了。
那个曾经不远千里，将他从死神手里夺回来两次的人，那个会温柔细心察觉到他每一丝情绪变化的人，那个优秀宛如遥不可及的明月的人，那个从学生时代起无论发生什么都陪伴在他身边的人，那个
那个在日日夜夜的梦里和他相拥，他心上最柔软的爱人。