卯生摸了摸头顶，问道：“歪么？”
方兰松又认真看了一眼，郑重地摇摇头，昧着良心糊弄卯生，“不歪，挺好的。”
晏含章诚实地揭穿他，“歪，特别歪。”
卯生不知道该相信谁，自己跑到院子里，扒着水缸看自己的倒影，又倒腾着小短腿跑回来，撅着嘴仰头看着方兰松，“兰松哥哥，发髻歪了，再重新扎一下吧。”
“歪得不明显，挺好看的，”方兰松捏了捏他的脸蛋儿，“反正已经晚上了，一会儿沐浴的时候也要拆掉。”
晏含章站起来，拽过卯生，把他按在木凳上，三两下解开了发绳，“别听你兰松哥哥的，君子要正衣冠，发髻尤其不能歪。”
他似乎很熟练，蓬乱的碎发到了他手里，竟变得很温驯，像听他话似的。
卯生也不像刚才那样，方兰松一扯他的头发，他就撇着嘴喊疼，“晏哥哥可真厉害，什么都会。”
“小兔崽子，给你扎了这么久头发，也没见夸过我。”方兰松坐到晏含章刚才坐的那个圆木凳子上，掂起中间的茶壶，给自己倒了一杯水，喝了一口，低声自语，“竟然是热的。”
他看晏含章弯着腰，认真给卯生绑发髻的样子，心里突然有一种怪异的感觉，周身被巨大的不真实裹挟住，他微不可查地笑了笑，故作严肃地吓唬卯生，“你可得离你家晏哥哥远一点儿，免得他再把你抓起来。”
晏含章的手似乎停顿了一下，眼皮也垂下去，像是有些心虚，卯生眨巴着眼睛给他辩护，“当时抓我的是几个蒙面的大叔，不是晏哥哥啊。”
“那便是你晏哥哥派来的。”
卯生皱着小脸儿，“可是，晏哥哥他真的很好，经常给我买好吃的，你不在的时候，他还让乐靛哥哥来陪我玩儿。”
方兰松对着他吐了吐舌头，扮了个不太熟练的鬼脸，“你不知道，这个人不像表面那样，他是大狼狗变的，小心把你抓去吃掉。”
卯生“咯咯咯”地笑起来，“那兰松哥哥便有个大狼狗相公了。”
“他又乱给你说什么了？小娃娃乱说什么相公？”方兰松的耳垂有些发红，低着头无意识地捏了捏，“以后他给的东西不许乱吃。”
卯生眨巴着眼睛，“那果仁酥糖可不可以吃？烧鸡呢？”
方兰松轻轻笑出声来，把桌子上展开的酥糖纸包推过去，“小馋猫，什么时候能长大？”
“我去做饭，”方兰松站起身，过来用指尖儿蹭了蹭他的脸蛋儿，“想吃什么？”
晏含章毫无负担地接话，“吃面。”
“问你了么？”
“没问也是想吃面，清汤面。”
“那便想吧。”方兰松换下外衫，便进厨房忙活去了。
玉丁巷跟桃花巷很不一样，这里隔几步便是一户人家，每一家的院子都很小，布置得也差不多，高低错落的烟囱上满是烟熏的痕迹，傍晚这时候，渐次升腾起的炊烟也比旁的巷子稠密很多。
每一家炊烟的味道也很相似，大都是清淡的杂米粥，舍不得放油的炒青菜，或是用猪油渣炒制的后山上刚挖的竹笋。
小时候的记忆会随着岁月逐渐模糊、遗忘，但奇怪的是，气味似乎永远是那个遗忘最慢的东西，并且会在以后的某一刻，突然回忆起来，并且变得更深刻，比如重新又闻到它的时候。
晏含章那时候也才四岁，已经不太记得自己是怎么在玉丁巷缠着方兰松的了，只有这傍晚时候满巷炊烟的味道，在他的记忆里愈来愈深刻。
烦躁的时候，他会不知不觉走到府里的厨房，闻一闻灶台边儿的烟火气。
那位重金请来的厨娘脾气不好，跟他说话也不拘谨，总让他想起小时候，自己坐在方兰松的院门口大哭，有几个大妈瞧见了，便把他带回家，给他吃刚煮出来的粟米饭，配上一筷子有些咸的腌萝卜干儿。
玉丁巷的人总穿带布丁的衣裳，鞋子上时常有泥点子，说话也不文雅，但素来有洁癖的晏含章却不讨厌，甚至每次来这里，闻见巷子里弥漫的烟火味，都有一种安心的感觉。
天已经黑下来了，方兰松在厨房里喊着饭好了，净手吃饭，卯生乖巧地应着，放下手里的花灯，把桌上的酥糖收起来，拉着晏含章来到院子的水井旁，在木桶里舀出一瓢清水，互相淋着水洗手。
烛火铺的蜡烛便宜的也要一百五十文一根，几乎要赶上方兰松一天的工钱，因此他一直用的都是一盏旧油灯，火光比蜡烛微弱，摆在饭桌正中，光晕只够罩住围坐的三个人。
桌子上摆着两碗杂米饭，一碟子竹笋，一碗炒腌肉，小半盆荠菜汤，还有一小碟腌萝卜干儿。