可是，这数十年来，你从来没见过华馆女主人的身影。
“……她没有来过。”你告诉人偶，“她一直没有来。”
“我等了好久，好久。红枫一直在掉落，窗外日夜更迭，可她没有来。她也不会来了。”
人偶缄口不言：“……”
一味的沉默、沉默。
少年没有再说话。
“那我遇到织生，真的很好。我希望你能一直在。”纯白无暇的人偶对你吐露了诞生于世后的第一个愿望，“不要走……织生。”
“好，别哭啦。”他真是个爱哭鬼，你在心里这么想。很久以前你也是爱哭鬼，但眼泪不能呼唤人心，不能让铁石心肠的人觉醒爱意，“我会陪着你的。”
人偶少年的眼泪滴落在紫纱之上，把紫色的纱布晕染出一整片深色的痕迹。
之后，你就和他一直在华馆之内。
可……在借景之馆的日子，实在是有些枯燥。
聪明的人偶学什么都很快，最初，你为他指明了借景之馆的景色，之后是家具。女主人摆放在华馆之内的武器、饰物，他都学了个七七八八。
他反复咀嚼着不知道的词汇，把文字反复在舌尖、喉咙翻滚，说出正确的字，讲出正确的词。
你们反复观看借景之馆的景色。
重复观看永恒落下的红枫。
……
“人偶，我们出去吧。”你告诉他，“看见窗外的景色了吗？你可以出去的。”
“你会和我在一起吗？”他小心翼翼的问，“我担心，一出去你就不见了。你就像一个梦，醒过来就会破碎。”
你戳了戳他的脸颊，“不会的。”
人偶一直觉得，这个借景之馆的存在就像是一个结界，当他离开之后，所有的一切都会消失不见，包括你。
所以，人偶一直不敢提出要离开的请愿。
哪怕外面的天空、外界的景色多么美好，他都不想离开你。不想离开诞生后第一个对他如此温柔的人。
“我就一直在这里呀。不是梦，是现实。”你又抱住他的脸颊，“能感觉到我吗？能感觉到，就不是梦。我不是你的幻想，是真实存在的哦。”
被抛弃的人偶在潜意识内，是无法理解为什么【你对他这么好】的。
但他依旧因为你的触碰而感到无比安心。
胸口处暖洋洋的，和迄今为止在梦中体验到的空洞感不一样。
这就是【感情】吗？
*
你陪着人偶少年踏出了数十年未曾解封的借景之馆。
你也很久没见过外界的蓝天了，你一直在华馆内陪着人偶。
这次，人偶没有披着紫色的纱，用自己的身体接触到了日光。
人偶：“被晒着，感觉好暖。”
“是热吧？”你纠正了他对于世间的错误看法，“这是你第一次看见日光哦，人偶。感觉怎么样？”
人偶少年感受了一番，才认真的回答，“……很奇妙。我不知道怎么形容。”
“但只要是你和我在一起，只要能听见你的声音。我就感觉不会空荡荡的了。”
人偶第一次俯瞰人世，行走于人世间，好在有你相伴。
少年想，这就是你所说的【幸运】吧。
“织生，你说你曾经是人。那人类一般会做什么呢？”
“唔……日出而作，日落而息。一日三餐。”你简单的回答了他，“你要吃饭吗？”
“吃饭……？”他作为人偶，没有进食的需求。但他愿意试一试。
你见他跃跃欲试，就告诉他，“你可以先摘果子。在这边……这里！”你指引他到了一颗日落果树之下，可你摇不下来日落果，只能告诉他，“你可能要爬树，因为你没办法和我一样飞。”
人偶郑重的点头，“嗯，我会试试的。”
他的身体是源于坎瑞亚的人偶技术制造的，作为【神之心】的容器，肉氵体的强韧程度比普通人类要高出百倍不止，动作也很干脆利落。
他摘下一颗日落果的果子，坐在粗壮的树枝上，举着果子问你，“摘下来了，然后呢？”
“放到嘴边，然后用牙齿咬。”你循循善诱，“咬完之后，吞咽下去。”
他闻言照做。
他能尝出来日落果的味道。在他的舌尖蔓延的汁液是酸的，是甜的。他咽下去日落果，一种从未有过的奇妙感又涌上他的心头。
人偶想，原来这就是【吃饭】的意思啊。
“织生要吃吗？我分给你。”他朝你挥了挥手中的日落果。
你点点头来到他的身边，却发现他坐着的树枝摇摇欲坠，“？！快离开那里！”
人偶始料未及意外情况的发生，树枝轰然断裂，他从日落果树跌落下去，像只俯冲地面的鸟儿，碰撞到地面，发出沉闷的声响，你没能接住他，仅仅十厘米左右的身体也做不到任何事。