他放任自己从空中坠落。
之后的事情他也记不清了，只知道一直陪伴他的老马跑来，一些车辆发动的声音。再有记忆的时候，他就已经是大白狗的模样。没有任何关于戚知隽的记忆，讨厌被关在空无一人的房间里。在老马开门的时候，找准时机冲了出去。
“再然后我们就遇见了。”戚知隽双手交叉紧握着，“我因为对你的声音熟悉，所以才在路上拦住了你。”
那个时候只是大白狗的他，没有戚知隽的记忆与知识，只是单纯的喜欢。他认定这是他熟悉的人类，于是拦在羿恪的面前，于是蹭他的裤腿，于是露出表示信任的肚皮，于是希望羿恪陪他一起玩游戏。
这就是全部了。很简单的经历。很完整的经过。
羿恪沉默了一会儿。虽然他们是普通妖怪没错，但作为妖怪哪怕不用妖力，不碰到薄弱之处，也不会因为单纯摔下来就……
啊，小鸟看向了戚知隽。对面那个家伙眼中，有明显的忐忑。既然要隐瞒的话，就不要这么快表现出心虚啊。羿恪也没和这个家伙客气，直接问道：
“就算你没有用妖力，以你的体质也不可能会受这么大的伤。直接变回原形。”
“说吧，你省略了什么细节。”
这下轮到戚知隽沉默了。小鸟没有进一步逼问，只是淡淡注视着，等他开口。太阳彻底下班了，光源换成了柔软的月亮，照亮了窗台前那一小块地方。羿恪没有去开灯。
可能黑暗给了戚知隽力量，他有些干涩地开口：
“石头。”
“什么？”
“为了景色好看，下面其实有一堆石头。”
“所以！”羿恪的心脏突然砰砰跳动。
“是，我撞到了尖锐的那种。”很平常的语气，戚知隽似乎直到现在也并不在乎这一事实。
实际上那天他的脚下，摆放着很多收集来的怪石布景。原本他要踩到那颗有些尖锐的石头上面，摆几个造型的。只不过飞行过程中的事故，让他正好撞到了石头上，以薄弱的头部。
羿恪突然升起怒火，他瞪大眼睛，俯身盯着戚知隽，似乎想从中找出一丝后悔。他没发现自己的声音颤抖，保持那个有些压迫感的姿势说：
“你为什么没躲。”
不是你没躲？而是你为什么没躲。躲是当时那个情况，戚知隽一定能做的事情。所以他只问为什么没做。
就因为舍不掉戚知隽这个身份所拥有的一切，就因为要做到人们眼中的正常？
他们是妖怪没错，又不是真的怎么样都不会死。
戚知隽感受到对面人的怒火，安慰到：“我知道不会出什么事儿的。石头没有那么尖锐，所以没躲。而且……”借着月光，戚知隽看到羿恪的神色，说话的声音也不由得小了许多，“而且以人类的反应，是躲不开那块石……”
在羿恪的眼神中，戚知隽越讲越小声，最后直接闭嘴把话咽进了肚子里。
“呵。”羿恪发出急促的笑声，“哦，也是。我哪有戚大演员了解人类呢。毕竟在我面前都演得毫无破绽呢。”
戚知隽咬着嘴唇，低头抱歉。他的双手握得更紧。他希望戚知隽能理解他，又不能确信，是否真的能被理解。于是不安着也依旧说道：
“对不起，那个时候，想成功的念头蛊惑了我。我当了太久的第二名。我几乎就要认命了。那部电影给了我成功的希望。从空中坠落的那一刻，我唯一的念头是，我要保住这部电影，无论如何。那是我的救命稻草。”
羿恪听着这段话，重新坐回沙发上。黑暗中这个家伙，他说的那些心理状态。羿恪闭上眼睛。虽然很不想承认，自己也有过这样的时候。
不能唱自己的歌，不被认可的创作。那些孤注一掷的想法。
小鸟放松自己陷进沙发，虽然他可以理解一部分，但戚知隽的做法还是太危险，太过分了。于是羿恪决定保持自己对戚知隽的态度。
太安静了，他们俩都不说话以后，这个房间安静的让人窒息。在戚知隽终于忍不住要说话的时候，窗户又响起了熟悉的“笃笃笃”声。
羿恪开了灯，戚知隽被灯泡晃了眼睛，也没看扭头去看小鸟。他听到小鸟拉开窗户，听到他们交谈。
“羿恪晚上好。”“差点以为你不在。”
“今天有客人嗳？”“有点儿熟悉的感觉。”
“咦，好像在好多地方见过。”“是广告牌。”
“我们有在上边筑巢。”
然后突然有其中一只，帮忙找过茶宝的说：“啊，这不是那条大狗嘛？他怎么有人类的模样。”
戚知隽竖起耳朵，好奇羿恪会怎么介绍自己。