羿恪望着天空好一会儿后往巷子深处走去。穿着风衣的人类没有再出现，银灰色的小鸟拍拍翅膀掠过屋顶，落在了细细的电线上。
此处有些太远了，只能看清门口有人牵着白狗交谈。银灰色的小鸟拖着长长的蓝尾，混进了鸟群里，和它们一起落在了医院门前绿化的树枝上。
郁郁葱葱的树叶遮挡了些许视线，透过叶片层叠留出的缝隙，羿恪看到了被牵着走出来的茶宝。大狗显然没有什么精气神，脑袋微微低着，只对地上的砂石感兴趣。螺旋桨一般的尾巴也垂落着，偶尔敷衍地摇晃两下。
他们往前走了，羿恪在树枝间蹦跶，去追寻茶宝的身影。他站在树枝的末端，一阵风吹来，随着枝丫上下摇摆。低头观察沙土的狗狗突然抬头，视线准确地对准摇晃的树枝。
枝丫顶端只有孤零零几片叶子挂在上面，看起来有些秃。狗狗失望地低下头继续看路缝，小鸟从叶片后面慢慢挪出来，目送茶宝上车。
黑色的汽车朝城外驶去，小鸟在枝丫上跳跳，展开羽翼不远不近缀在旁边。透过车窗，羿恪只能瞥到白色的一团窝在车后座，尾巴耷拉在车座上。
是睡着了吗？
小鸟忍不住飞近一些。
狗狗像一张饼摊在后座，脑袋搭在前肢上，眼神望着窗外放空。无聊的路灯，一排排倒着掠过的树，被速度丢在后面的行人，一只小鸟。
小鸟？
茶宝瞬间抬起了头，它认识这只小鸟。银灰色的羽毛，有着长长的蓝色尾羽。茶宝带着他游历过大大的家！
身后的尾巴突然竖起，飞快地摇摆起来。车里难以施展，茶宝的激动心情无法传达，只能汇聚成大声的：
“汪汪汪汪汪！”
小鸟的翅膀在半空中停滞了一瞬，过后又扇着翅膀追了上来。车内的大狗要不是被空间所控制，此刻恐怕早就跳车出去陪小鸟玩了。
车很快出了城，周围的高层建筑渐渐少去。路边的牌匾都变得灰扑扑的，偶尔有一些行人穿梭在他们中间。出城最后一个环岛到了。
小鸟放慢了速度，狗狗把整张脸都贴在车窗上，看着小鸟被落在身后。最后连鸟毛都看不到了，只有环岛上的雕塑还远远的耸立着。
羿恪就落在雕塑顶上，直到黑色的车辆变成一个小黑点，从他视线里完全消失。
找了一个不会被别人看到的地方变回人形，回家之后羿恪完全没有了直播唱歌的心情。把自己往沙发里一塞，也没有随手打开短视频软件。经过昨天，他已经完全了解，大数据会给他推荐什么。
不看视频，就转去看电视。久违打开电视，映入眼帘的就是最近观看。上面还停留在他和茶宝一起挤在沙发上看的那部电影。
羿恪：……
白色的大犬恍惚就在电视前冲着里面黑犬骂骂咧咧。这下电视也不想看了，羿恪干脆拎着昨夜纸上写好的歌，躲进了工作室。
写满旋律的纸平摊在桌面，羿恪靠在椅背上，哼起上面写的曲调。时不时停下，修改一些他觉得别扭的歌词或者旋律。投身于音乐的时间过得飞快。单纯靠自己哼唱总是觉得差点儿什么，羿恪想了想起身去取吉他。
这把木制吉他陪他写出了第一首歌，又同他一起写出《毛绒骑士》……
把脑海里自己逗狗，要他学吉他的画面扔出去。羿恪拿起了他做音乐的老朋友。老朋友刚离地，有什么东西滚了出来。
一颗球。
个头不大，制作粗糙用布料缝制，甚至有些地方缝得歪歪扭扭，看起来都不像一颗球了。这个布球的内芯塞了棉花和一些蓝色小球的碎片。
少年拎着吉他没有动，他低下头盯着布球许久，才蹲下捡起了小球。
“你怎么会在这里。”
这颗布球是当初茶宝咬坏玩具之后，他做的。因为外观太过于坑洼不符合他的审美，一直塞到茶宝玩具箱底，从来没见茶宝拿出来玩过。
今天给他收拾东西，也一并把布球装进去了才对……
羿恪想到茶宝在家里呼啸而过的身影，没有继续探究为什么它会在这儿。他拍了拍小球沾上的尘土，将小球放在了工作台上，他每天抬眼就能看到的地方。
布球被当做一个摆件放在桌面上，羿恪抱着吉他弹着修改过后的旋律。手指波动琴弦，琴箱发出共鸣。悦耳动听的曲调充满了整个房间。
似林间莺啼，却无莺啼的轻快。
夜幕降临，城市慢慢睡去，工作室里的音乐才停歇。羿恪最终完成了这首歌曲，这是他写歌这么多年，歌曲完成最快的一次。只是他卡在了命名上。
上传音乐平台的光标闪烁在歌曲名一栏，羿恪迟迟不能定下名字。叹了口气后，他关掉软件选择打开直播间。