宋亚轩比他大了六个月，训练营里的大太阳也晒不黑，白白软软，婴儿肥衬得脸颊圆润，像可口香甜的白馒头。
这样的白馒头却比他高出半个头。于是，宋亚轩每天抓住机会都会让他叫哥哥，谁让他是年纪最小，个子还最小的人呢！
“要叫我哥哥，我比你大半岁，还比你高。”十二岁的宋亚轩笑眯眯语气得意，拍拍他的头。
“那叫亚轩哥哥也行呀！呐，我那个字儿读亚，四声哦！”
刘耀文每次都不作声，不叫哥哥。他觉得宋亚轩一点儿也不像哥哥。他怕很多很多东西，怕黑、怕鬼、怕蜘蛛、怕蟑螂，甚至一片突然飘落的树叶都能吓他一跳。他爱笑，会哭，爱撒娇，刘耀文觉得，这样一点也不酷，根本不是哥哥的样子。
但他自己不怕黑，也不怕虫子，更不会怕飘落的树叶，虽然他也怕鬼，但他仍然可以在鬼屋训练时挡在害怕的宋亚轩面前。所以，哥哥，他来当。
长个子的执念悄悄萌芽，长高了他就可以让宋亚轩叫他哥哥。他总会偷偷踮脚和宋亚轩比身高，看看有没有比他高出一点点。
初一下半年时，刘耀文迅速窜高，身高超过了班里所有同龄人，也超过了宋亚轩。
过快发育引起的生长痛让他有一段时间经常晚上睡不好觉。下肢肌肉胀痛的感觉着实不好受，每当他悄悄抱住膝盖的时候，宋亚轩总会迷蒙着半梦半醒的眼，含糊不清地哄他，双手轻轻替他按摩抽痛的部位。
不知道什么时候开始，宋亚轩不再执着于让刘耀文叫他哥哥，也许是刘耀文比他高的时候，也许是鬼屋刘耀文把他一把拽到身后的时候……
慢慢地，“文哥”成了宋亚轩对刘耀文的专属称呼，刘耀文也理所当然地把哥哥宠成了弟弟。
对于丁程鑫、马嘉祺、张真源和刘耀文来说，偏爱宋亚轩是他们心照不宣的默契。这不仅仅是因为他长得漂亮，性格温软，更因为他会以自己的方式去爱所有人。
他会第一时间察觉其他人情绪的变化，照顾所有人的心情。他不喜欢将感情宣之于口，他给别人的从来不是花里胡哨、溢于表面的激情宣讲，而是默默的陪伴，不善言辞的安慰和通往他的小世界的大门钥匙。
刘耀文觉得，宋亚轩像是一湾水，清澈明朗，一览无遗。柔软起来是绝对温柔，却有时候也是强大到坚不可摧。
总有人说宋亚轩脾气有多好，他确实真的是个很好脾气的人。
所以，宋亚轩今天突如其来的脾气让刘耀文惊了一下。
正是下午放学的时候，校园里四处都是三五成群的学生。刘耀文和校队几个男生说了几句话的功夫，宋亚轩的身影就看不见了。
站在操场边上，刘耀文抬眼四处看了一眼，皱了皱眉。
半晌，他抬脚走向教学楼后面的小花园。
小花园名字挺雅，叫野客苑。大约是里面种有大片蔷薇的原因吧！蔷薇花丛下有一个秋千椅，宋亚轩闲时最喜欢去那里待着。
远远的，刘耀文就看见花枝掩映的秋千椅上坐了个人。
大片深深浅浅的粉色花朵簇拥着白墙，枝叶嫩绿，簇簇团团。秋千椅摇摇晃晃，强烈的粉色和绿色中，露出一截白生生的小腿。
宋亚轩两只手交叠扒拉在一侧的扶手链子上，下巴枕在手臂上，皱着眉毛，嘴角向下撇着。他不笑时，眼神悲悯忧郁，连带着眼角都压出一道浅浅的褶皱。
刘耀文看不得他这个样子。
宋亚轩就该是笑着的，开朗的、搞怪的、可爱的，每天都开心笑着的。
他站在蔷薇花丛的一端，单手插在裤兜里。也不走过去，就隔着一段距离看着他。
宋亚轩听见动静转过头，还是那样的神态:微微蹙眉，咬着下唇，眼神悲怜。看见刘耀文，他愣了一下，也不说话，就用那样的眼神看着他。
半晌，刘耀文受不住似的叹了口气，抬脚走过去。在宋亚轩跟前站定，居高临下地看着他。
宋亚轩的眼前被骤然而至的人挡住了光，他伸出腿，轻轻踢了踢面前的人，刘耀文一动不动。宋亚轩仰起脸看他，刘耀文盯着他看了几秒，捏捏他的脸蛋。宋亚轩反手拍开，眼神控诉。
刘耀文笑了一下，轻声问：“还生气呢？”宋亚轩不说话，刘耀文弯了弯腰：“到底怎么了，跟我说说。”
宋亚轩看了看他，没有说话。
刘耀文咬了咬舌尖：“是因为……齐……”
“文哥！”刘耀文话没说完，宋亚轩突然喊他。他拽拽刘耀文的衣摆，表情温软，语气严肃：“文哥，早恋不好。”
刘耀文挑了挑眉，点头：“嗯。”