点滴打完的时候，护士过来拔针，黎从霄几乎在护士接近他的下一秒就醒了过来。
他仰头看了看药瓶，“输完了？”
护士嗯了一声，说：“再让医生开点药，回家观察一下，明天如果还发烧到三十九度，就要再输液。”
她把针头拔出来，在针眼上涂了点碘酒，“好了。”
程秋野站起来，朝黎从霄伸手，“回家了。”
回家的路上程秋野一言不发，黎从霄偶尔扭头去看程秋野的眼睛，发现他很沉默，虽然平常程秋野就不多话，但此刻的沉默和平常不同，给人一种暴风雨之前的感觉，非常紧绷。
回到家之后，程秋野说：“你去休息吧。”
他进了浴室，把衬衫放进洗衣机，需要手洗的放在另一边用水浸泡。
等待烘干的时候，他倚在窗边又抽了根烟。
身后的门被人小心推开。
“秋野。”
程秋野侧过脸，“怎么了？”
黎从霄顿了一下，问：“你是不是生气了？”
“没有。”程秋野淡淡的说，“你还发热吗？”
“已经好了，我身体没那么弱。”
程秋野回过头，烘干机运作着，低鸣声环绕，可他的声音更沉：“那我有一个问题问你。”
黎从霄咽了咽喉咙。
“你问。”
程秋野没有戴眼镜，他的眼睛冷淡深沉，直视着黎从霄。
“我是不是很像你原来喜欢的那个人。”
黎从霄心跳漏了两拍，先是想到，果然是那件事。
然后是哭笑不得，他脑子里的想法一瞬间千变万化，最后是一团乱麻，只有快刀斩去。
他抿抿唇，“不是。”
程秋野微微歪着头，目光是直白的审视，嘴唇从紧闭到露出一丝嘲讽的微笑来。
“黎从霄。”他判决一样说：“你在说谎。”
黎从霄深吸一口气，嘴唇微微颤，“没有说谎，你不是像，你就是他，程秋野，我从十年前开始喜欢你。”
他眼眶红了，“十年前，你高中前的那个暑假，我去了金鹿湾，就住在你卧室隔壁的客房里，从那时候开始我就喜欢你了。”
他垂眸又抬起，睫毛如沾了露水的鸦羽。
颤抖传染到了他的喉咙。
“你只是忘了而已。”
“你……”程秋野觉得荒谬，他冷静了一下，却还是找不到头绪，在他脑子里储存的从前的回忆之中，不存在黎从霄这个人，但他知道自己的记忆并不完整。
他已经尽力忽略掉这件事，但现在黎从霄说的话让他不得不把自己扯了回去。
缺失而模糊的记忆就像漩涡一样，一旦进去就很难出来，他在里面根本抓不到头绪。
只有烦躁和厌恶组成的痛苦。
他皱着眉问：“既然你早就认识我，为什么不说？”
黎从霄把浴室门在背后轻轻关上，他把背靠在上面，眼睛里潮气汹涌，但还是始终看着程秋野，“一开始我以为你没认出我，是因为没心没肺，我喜欢你那么久，结果你根本不记得我，你要我怎么说？”
“那后来呢？”
“后来，妈告诉我，你是因为生病所以记忆受损……我想过直接告诉你，但是我怕你会难受，所以我决定我们重新开始。”
程秋野盯着黎从霄，脑子里风卷残云，一片狼藉。
他越盯着这个男人，就越是觉得陌生，他不记得十年前黎从霄出现过，现在也不再相信自己了解他。
但他又知道自己的记忆是残缺的，而眼前的这个男人，眼中带泪，神色悲切诚恳。
心像是被攥了一把，程秋野不忍心让黎从霄这么难过，他是真的很喜欢他。
难道黎从霄真的出现过然后被他遗忘了个一干二净？
真的能够相信他吗？
他连自己的记忆都没法相信。
这是他最不能接受的事情，即使他生性淡然，懂得万事朝前看，但只要往回想一下，那段混乱的记忆和一切发生的原由，就像是他心上被烫出来的疤。
被最相信，最依赖的人烫出来的疤，虽然愈合了，但还是存在。
他垂目，浓密的睫毛在脸上落下一片细碎阴影，夹烟的手指从额角插入发根，狠狠地向后捋了一下头发，指间烟灰抖落。
喉咙里滚出几乎失真的声音：“我不知道。”
黎从霄从门边慢慢靠近他，最终停留在离程秋野一步之遥的距离上。
程秋野向来淡然镇定，情绪不轻易外露，所以此刻他的痛苦格外浓烈。
他心疼又无措，“对不起，秋野。”
程秋野很快就冷静下来，放下手之后，他表情就已趋于平静，只有眼睛深沉如渊。
他抬眼看着黎从霄，发现男人眼皮底下挂了一行细细的泪痕。