衣服和杂物略显凌乱地放在床上，桌面、椅背，窗台上趴着一只大头狗玩偶。
房间没有很乱，毕竟客房清扫员工每天都会来打扫。但邵止岐确实觉得自己这日子是越过越随便了。但是无所谓，反正没有人会看到。她不会看到。
这么一想自己可能也不算有洁癖。
邵止岐坐在椅子上，不知从那里扒拉出一根烟，手掌心的打火机点了两三下都没点上，邵止岐皱眉。又点了十几分钟，她最后还是放弃，把烟和打火机扔进垃圾桶，从行李箱里翻出了一套换洗衣物，拽出来的时候有什么东西被带了出来，滚落到了地毯上。
那是她的旧手机。
邵止岐没动，她只是看着孤零零躺在那里的手机。她用了三年的手机，是换了新工作后用第一笔存款买的，三年间还换了一次电池，按理说可以再用上一两年。但她却换掉了手机，这种举措类似于分手后剪短发，是在表决心。
可我居然把它带过来了。
也许只是错觉。邵止岐想。她以为自己已经冷静下来了，可这只旧手机的存在就像是一颗定时炸弹，让她的心脏时不时怦怦直跳，提醒她那三年仍然形影不离。
她盯了会那只手机，最终还是决定不去管它。
淋浴过后邵止岐有点困了，她踉踉跄跄走出来差点被行李箱绊倒，踩到那只手机，脚底硌得生疼。来到床边后拉下了卷起来的遮光窗帘，光线被遮挡，室内一片昏暗。然后她扑在床上，眯着眼睛定了个十点半的闹钟，客房打扫一般是这个点开始。
就这么一觉睡到十点一刻，邵止岐从床上爬起来提前按掉闹钟，慢吞吞地抓起一件件衣服穿好，贵重物品放在保险箱里锁上，最后再坐在行李箱上睡眼惺忪地往下压了压，「咔哒」一下扣住开关。
离开旅馆的邵止岐似乎还没彻底醒来，像在梦游。来到纽约的第二十一天，浮出水面后的第二十八天。她埋头走路，经过无数拐角，纽约大多餐厅十一点才开门。
终于来到一家已经开门的意大利餐厅前，邵止岐坐下后翻开菜单前说出的第一句话是「请给我来一瓶红酒，谢谢」。
508室的房间内仍然昏暗，银色行李箱旁的地毯上，那只旧手机不翼而飞。
第14章
午后，阳光肆意的纽约街头，邵止岐不时抬起的眼眸里湖水般倒映着高挂的大厦塔尖。
在那些外国人看来，邵止岐只是个把手插在大衣口袋的亚洲女人，踩着黑色的马丁靴，向前走，步伐飞快，好像一定知道自己会在哪里停下。但她其实不知道。
她的脑袋有点晕沉，身体也发烫，跟浸泡在热水里似的。她喝酒不上脸。
但邵止岐认为自己掌握好了度，只有微醺的程度。然而回过神来时她发现自己不知何时坐在了地铁的长椅上。
纽约地铁的站台脏乱，通道入口聚集着几个披着报纸的流浪汉，苍蝇嗡嗡萦绕，灰色的老鼠如一团黑影似蹿过。这里有一股人类腐臭的气味。
列车咣当着从隧道冲出，把轨道沟壑里的积水溅起一些。浑浊的空气搅动，带来的一股河水气味竟然还要更清爽一些。邵止岐低头盯着鞋底踩到的一块口香糖——最好是口香糖，邵止岐小心翼翼抬起脚，还好没被黏住。
邵止岐没想坐地铁，但坐在这里，好像不立刻起身搭上眼前这班刚进站的列车，就会立刻被这只自重工业时期苟活下来的钢铁怪物一口吃掉。刹车时发出刺耳的声响似乎是怪物在尖叫，邵止岐捂住耳朵逃离这个燥热窒息的站台，一头扑入车厢。
这班列车就这么轰隆隆地开进了东河，冲出隧道的瞬间窗外掠过一片赤红的暮色，原来已近傍晚。
数十分钟的时间。跨河的列车顺着轨道没入下城，布鲁克林大桥的两座桥塔连起了璀璨银河。桥与河被镶嵌在列车长方形的车窗里，宛如一张张16mm胶片电影镜头。
而邵止岐昏昏欲睡，全然没有被眼前的美景打动。
酒精似乎麻痹了她的神经，对周围一切无知无感，好像现在的她才是最真实的她。车到站的时候倒是胃先叫了起来。所以她起身下车，在河边找到一家购物中心，哈着气钻进温暖的室内。
外头的天色已经沉淀化作靛蓝色，邵止岐晚餐时就喝了一杯酒，她揉揉发涩的眼睛，努力制止自己再喝下去。
酒足饭饱，现在才算是微醺的状态吧？邵止岐的心情轻飘飘的，又想抽烟了。她一摸口袋发现多出一个新的打火机和一包烟，可能是白天买的，她不记得了。另一个口袋里装着她那只旧手机，邵止岐的手指碰到，像被烫到似的飞快收回。