你来之前又剪回了我第一次见你那晚的齐耳短发，在颠簸的路面，我可以看到你的发尾在轻快地摇晃，只看背影的话，似乎是把过去的那个你剪出来，贴在了我眼前：在这座法西小城，海边，圣山上。也许这就是你年轻时在做的梦。
明天我们就要又一次离开这里了。也许每两年都可以来这里度假一次，每年都来的话就会很快腻了的。你睡前和我这么说。但我知道你这么说其实是因为你无法确保我们可以再来。为了不食言，你没有把话说满。尽管如此我还是对你说，一定会再来的。你嗯了下，搂住我，和我说晚安，邵止岐。睡着前你最后一句是今天的落日真的很漂亮，好像一辈子也忘不掉。所以我在被海浪声吵醒时又爬起来继续写这封信，把那颗掉在几根防波树桩中间的橙色落日写下来，还试图画了一下。记得我们转身离开时，我好像又听见了啁啾鸟鸣。
暂时在此搁笔。太阳马上就要升起，你要醒来了。
……
我又成为了你的助理，在三十六岁。你病倒了，就是写信的现在我好像也能听见你在家中休养的咳嗽声，所以我接手了你的工作。在你倒下前我就打算这么做：替你做一些我能代劳，你暂时办不到的工作，一个人飞往世界各地。
我们大概有两三个月没有见面，今天我的代理工作就要结束，你的病也已经好了大半。我持续了很久的梦魇终于可以消散，但仍然不能松懈。
你在电话里一直都很抱歉，觉得你干扰了我的生活，我说没有事，苏昕，我把它当另一份兼职看待。实在不行你可以多给我点工资。
但其实我知道是我在强迫你。我对你的身体情况如今了如指掌，是我在害怕。我才三十六岁。我还想和你过许多个夏天。我知道如果我不说，你还会把自己当机器人，熬过一个又一个晚上。
我们还是很有默契，所以你没有点出我的恐惧，只是笑了一阵，听起来还是有些虚弱，有点沙哑，你轻轻说：好，你想要什么，我都会给你。
我相信你能做到。
……
步入四十岁以后我一直觉得和你在一起后的时间过得飞快，一个夏天又一个夏天，实在太快了。年轻时度过的时间有这样转瞬即逝吗？我把这个感受和你说了，你煞有其事给我讲了一些心理学的理论，说人就是会这样的，现在的一年在你的人生中是四十分之一，那么自然比以前的二十分之一要快许多。我看着你，问你是从什么时候起这么觉得的。
明明刚才讲得头头是道的人是你，你却移开视线说：我的话，一直都觉得人生过得很快，像不会停的旋转齿轮，上满发条的玩具。直到和你一起开始旅行的那个冬天以后，才觉得时间终于慢了下来，回到了应该正常的速度。
所以人生的维度因人而异，很不讲理。我对你说。Spoon在我腿上睡觉、打呼噜，轻轻地喵。它黑色的尾巴偶尔打在我的手背上。让我想起过去勺子曾给过我们的温暖触感。对它来说一生的维度大概是人无法想象的，对Spoon也同样。
也幸好不讲理。你挨着我坐下，给我递来一杯热茶，继续：正因为不讲理，所以邵止岐当年存了整整三年的爱才会无限膨胀，逐渐超过我三十年的恨，而且时至今日还在延续。
你笑着说完，那一刻我看见你眼角泛起的皱纹，忍不住凑过去亲了亲，我喜欢时间在你身上留下的痕迹，那是我在见证你一生的最好证据。Spoon被我的动作弄醒，它睁眼看了我们一下，尾巴拍了拍我们叠在一起的手。
写到这里的时候我想到一句话，当时应该和你说的——不仅仅是时间过得飞快，我还有种自己终于长大了的感觉，真正浮出水面，长出双脚，站在了地面上。那一刻其实很早就到来了，但当时我却觉得好晚。不过对我们两人来说，应该是刚好。
爱上你的时候，我的人生维度真正发生了变化，从那以后，一切都和以前不一样。
这种事，我想你早已心知肚明，所以我根本不必说出口。
……
不知多久前起，我已经不在信里记录具体的日期年份了。并不是变得健忘，只是单纯觉得，我已经不在乎那些东西了。无法否认的是随着年龄渐长，我写作的速度已经下降了许多。不过我的思绪还不算迟缓，至少还有心气和你吵架。
话是这样说，但我已经忘了我们吵架的缘由，只记得你冷哼一声，用力摔上了门。到这个岁数，我似乎也很难再做出什么冲动之举。我甚至想，等你冷静下来就好了，到时候我们再慢慢聊。但这次你却整整三天没有和我说话。我好像有点想起来了，就是因为我的这个态度你才会生气。