此时此刻只有一对爱人，在灯下起舞。
虽然这种事可以说，也可以不说。
但既然你想要，你渴望，你需要。
那么邵止岐，我就要给你最好的。
酒会的意图在这样一遍又一遍的介绍下揭开了，所以是为我开的——邵止岐终于明白了。一次看起来再正常不过的私人聚会，携伴参加也再正常不过。明明知道是这样的，但邵止岐还是会忍不住想哭。还凑过去问苏昕怎么办，苏昕就给她塞酒，说今天我负责开车。
喝酒怎么能是解决办法呢？我喝得越多明明会越想哭。
难不成，难不成苏昕就是想看我哭吗？
我的爱人很爱哭，苏昕是想大家都知道这么一件事吗。可是那样好丢人的，不好、不好……
邵止岐这么想，却又一杯又一杯喝了下去。十一点多的时候酒会早早散场，邵止岐十点多的时候就已经喝得迷迷糊糊了。她只能记得苏昕牵着她的手带她离开，带她上车，在车子里擦她的眼泪，帮她解开领带，散一散热。然后车子开起来，开出了中城，忽然驶上了一座跨河大桥。邵止岐打开车窗，扒着窗沿感到些许熟悉——想起来了，她抬头，盖在车流上方，被铁网包裹起来的布鲁克林大桥，她曾来来回回在大风中走过好多次，也曾低头去看下方的车流，觉得心颤，觉得难过，甚至涌起一股冲动，想把手机扔下去。
此刻想起就好像发生在昨天。邵止岐感觉到苏昕的手拽着她衣摆，要她坐好，太危险。邵止岐坐回去，揉揉吹僵的脸颊，笑笑：“我知道你要带我去哪里了。”
她又自言自语：“可是，可是现在太晚了，都要零点了。”
因为去过了一次，所以邵止岐知道：旋转木马应该早就关闭了。
但车还是停在了路边，苏昕和邵止岐两人一起站在那座简的旋转木马前，看熄灯的设施被关在方形的罩子里时，似在沉睡。
此刻的邵止岐好像已经清醒，她愣愣看着眼前一切，看河景，看远处的纽约城市，看苍穹星星，看身边发丝被风吹乱的苏昕。
残存的醉意和几乎没有区别的处境让邵止岐产生一种强烈的错觉：
也许她从来就没有离开过这里。
可能，时间就凝固在了那一天：苏昕答应了她，病好后一定会带她去坐旋转木马，然后她们就会再次分开，再也不见。她们当时的关系就只到那里。所以那天她们站在这里时都知道：都知道这就是了，是最后一天。她们站在旋转木马前的时候心情大概既是复杂的，又是庆幸的。因为这么一来就不会有一个明确的句号宣告结束，这么一来就可以用一个吻来代替旋转木马。
如果这错觉是真的，那么从站在这里以后发生的所有事都只是邵止岐一个人的幻想。她站在这里的十几秒任由思绪翻飞，飞快度过了7个月，掠过冬春来到又一个夏天，单相思患者经常做这种事，不是吗？会幻想自己和对方度过的一生，想到很远很远的地方。想到最后。
如果她们的故事真是如此书写的，那么邵止岐大概会非常痛恨那个写下这个故事的神明。
所以，是这样的故事吗？
——就在这时，邵止岐的睫毛颤抖了一下。
因为她看见苏昕的手指如碎掉的雕像，活起来了。
与此同时凝固的时间齿轮被两股力量推动起来，开始按照常理运作。但一开始还很慢，时间的流速非常缓慢，她看着苏昕抬起手，嘴角慢慢扬起。她看见她脸颊旁的发丝掺杂蓝色——醉意褪去，邵止岐终于清醒：那时的苏昕并没有挑染，不是吗。
时间刹那间恢复了正常的流速，邵止岐回到现实，看见苏昕站在她面前，举起手打了一个响指，就在这时她身后的旋转木马亮起所有灯来，打亮了夜幕和河水。欢快如童话世界般的伴奏声起，每一只马儿都奔跑起来，如梦如幻。
“你看，苏昕从不食言的。”
苏昕挑起嘴角，这么说。抓住邵止岐的手腕，带她轻而易举推开门，进入这个童话世界。虽然只有几分钟——苏昕和邵止岐一起坐在一只白色的小马上，她靠在身后邵止岐的肩头，扬起脑袋和她讲话。
“虽然只有几分钟，那也算数的，对吗。”
她笑着这么说，邵止岐搂住她，她才抽抽嗒嗒说，算数的，当然算数的。
“那就好。”
苏昕松了口气，放心地说。
“还有，邵止岐。”
零点已过，可以说了。
“生日快乐。”
在纽约度过的第一个夏天，遇见你的第四个夏天。
终于能好好为你庆祝的第一个生日。
从此以后还会有很多很多个。