天亮后她从洛杉矶出发，目的地是纽约。她换了一条路线，朝着一个方向一直开。但没有了任何动力后的邵止岐就如同这辆脏兮兮已然蒙尘的切诺基，燃料已燃烧殆尽。
她一个人在车子里或者是在旅馆单间睡觉时总会下意识去摸身旁的位置，然后每一次都会落空。开车时她也总会下意识开口喊苏昕的名字，问她能不能开电台，问她饿不饿，要下车吗，今晚想在这里休息吗。刚开始的两天里她常干这种蠢事，后来她习惯了，也就慢慢变得沉默。偶尔她会看一眼手机，那上面显示苏昕发来的最后一条消息是平安到达纽约，再无其他。
在漫长孤单的单人旅途中邵止岐突然明白苏昕为什么会多问她一句，真的可以一个人开车回去吗。她不该信誓旦旦说可以的，她没有预料到这段回程的路是如此孤单难熬，以前她都是怎么一个人熬过来而且毫无知觉的？现在的她根本无法忍受，以至于只能变得麻木。逼自己在没有苏昕的一天醒来，逼自己前进。
不知过去几天，断断续续十分缓慢的旅途终于要来到终点。在路边汽车旅馆睡了整整一天后邵止岐最后在夜里出发，这次真的向纽约而去。
茫茫夜色中她疲惫地蜷起身子开车。明明睡了那么久，为什么还会如此疲倦？也许是睡太多了。半夜车子油量见底，她驶入一家加油站，没有多想——但下车后她一怔，发现这居然是1月1日那天她们经停的那家红顶加油站。
不对。
邵止岐揉揉眼睛。
不是同一家，但是很像。这里没有赛百味，所以不是。
本来走的也不是同一条路，所以不可能是同一家。但邵止岐还是有些触景生情。她加油的时候庆幸自己没走同样的道路，不然一定总是想哭。
这时她看见放在车子里的手机亮了下。她加满油后进车，点开来发现是微信——她困乏地揉揉眼睛以为自己看错，但没有，是苏昕发来的。
我的女神：看相册。
我的女神：选一张当壁纸。
我的女神：这样也算我没食言。
看着苏昕发来的文字，邵止岐突然很想直接给她打过去一个电话。她发现自己现在真是越来越贪心，苏昕主动发来的消息并不能缓解她此刻的情绪，反而让她更加难过。
但她最后还是压抑住了，只是回了个「好」，然后毫无防备地打开了相册——
不该打开的。
邵止岐想。
是从杰纳西奥开始的，从那时起苏昕就爱拿她的手机各种拍，她也会拿自己的手机拍，不过还是拿邵止岐手机拍的次数更多。邵止岐在相册里看见无数曾见过的美丽风光，看见自己意识到镜头时的动作表情总是很僵硬，没意识到的时候就还好。她还看见苏昕，苏昕要她拍的游客照，自己偷偷拍的。无论何时镜头前的苏昕都很自然舒展，和平时没有区别，是她正在想念的那个人。
那样美丽的日子，是不是不会再有了。
这几天来她一直克制住自己不去想的这句话最终还是随着一张张照片浮现，她有点儿害怕了。多少天前她怕苏昕的爱是那样汹涌让她难以全部接住，而此刻她怕那爱退潮，怕美好难以重现，怕这两周将成为她这一生最美好的旅行，不会再有更好的了。
邵止岐抓住手机弯腰，把额头抵在方向盘上，手机在她胸口的位置亮着，三十秒后自动灭掉。
“啪嗒……”
外头不知不觉下起雨来，邵止岐最后抱着手机在车里不小心睡了过去。车子里没开暖气，她在几小时后的清晨被冻醒。醒来时雨下得更大了，加油站外雨幕重重。
邵止岐怕雨再大一些就得在这里停留一天，于是连忙发动引擎，打开暖气。把车开出去的时候她看了眼手机，发现苏昕又发来两条消息。
我的女神：别把我设置成壁纸。
大概三十分钟后又一条。
我的女神：锁屏不行。壁纸勉强可以。
邵止岐疲惫地笑了笑，是意料之中的反应。她把手机锁上再打开，锁屏是尼亚加拉的瀑布景象，解锁掉可以在各种软件后头看见一张苏昕侧躺在副驾驶座上睡去的背影。是偷拍照。虽然只有背影，但已足够。知道那是苏昕就够了。
睡着前的那份难过似乎被雨水和苏昕的消息洗刷干净，她的心情有所好转。所以剩下的车程也没有那样难以忍受，似乎已经熬过去了。切诺基在晨雾和雨里开回了纽约，久违的城市喧嚣，车子慢吞吞回到公寓的车库里。艾欧娜还算大方，没有收走那套公寓。
她在车库里卸下行李，拆卸切诺基上所有后来安装的挂件，包括那些窗帘。最后把它们堆在地上，开始清理车内。