醒来时苏昕已经回来了，副驾驶的车门半开，她舒展双腿，腿上放满了包装精美的糖果、饼干，脚底下是几个纸盒子，里头估计是泡芙蛋糕之类的甜品。
邵止岐愣愣看着，不知道苏昕为什么要买这么多。苏昕正在剥一根棒棒糖的糖纸，露出一颗撒上糖粉的蓝色球体，苏昕刚要吃它就发觉邵止岐醒了。不仅醒了，还死死盯着自己手里这根棒棒糖。
苏昕试着摇晃了下棒棒糖，邵止岐的眼睛跟着它走。
她无奈：“猜中是什么口味的就给你吃。”
邵止岐想都没想就回答：“蓝莓。”
苏昕很惊讶：“你怎么知道？”
“运气好。”
邵止岐含糊道。她伸手过来要糖，苏昕有点不能接受这个理由。但还是颇不情愿地把棒棒糖用力放在邵止岐手掌心，这时她听见邵止岐碎碎念似的说：“因为今年是桂花，三年前是蓝莓……”
苏昕心一滞，她看向邵止岐，对方已经捏着棒棒糖放进嘴里，低头专心吃糖。
邵止岐的话让她想起来自己居然忘了一件例行公事。她轻轻顺着她的话说：“是去年是桂花。今年应该换了，按理说跨年过零点后我就应该格式化去年的一切。”
自从多年前，前往海外发展后，苏昕每年都会这么做。换手机，换香水，清空相册，重要的文件保存在云端。连住处都会清理一遍，所以她的屋子才不像住了人。是一种贯彻了断舍离的生活方式。
就如同回国后剪掉挑染。对苏昕来说这是表露决心的手段，一种钢印。
“那你今年本来打算换什么味道的香水？”
邵止岐问，苏昕想了想：“我本来打算……”
她突然停下，扭头去看邵止岐，发丝微微摇晃：“邵止岐，你喜欢什么味道？”
爱的月面悄然浮现，苏昕紧盯的眼眸里倒映出说不出话的邵止岐，邵止岐噎住了似的回答：“我喜欢……”
苏昕凑近，追问：“你喜欢？”
邵止岐垂着脑袋，投降了，她说出实话：“都可以。”
我没有什么偏好的气味。
但我偏好苏昕。所以只要是苏昕身上的气味就都可以，都喜欢。
邵止岐想把这话说出来，结果视线刚一对上苏昕就扭头伸手关上车门，很用力一声，座位上的糖果都发出了声响。她下巴一抬，示意邵止岐去看仪表盘上：“再不吃就化掉了。”
邵止岐才看见仪表盘上放着一杯巧克力冰淇淋球，就挨着她的大头狗，一起躺在前面。
邵止岐忙接过来，道谢，慢慢吃起已经有些融化的冰淇淋。
香水的话题已经过去，苏昕别过脸，松口气：还好阻止了邵止岐。
真要命。
苏昕按下车窗透气，邵止岐吃完冰淇淋又含上那根棒棒糖，准备开车离开。苏昕这时又拆开一个包装袋，里面是一袋子海绵糖，似乎是当地特产，蜂蜜味的，应当会很甜。
苏昕捏起一个来，用牙轻轻咬住，入口甜蜜。但是，没有想象中甜。她皱眉，偏执地又拆开一袋新的，这袋是裹着厚厚一层酸粉的水果软糖，她舔舔嘴唇，扔进去一块，碾碎撕开——依然还是，能尝出味道，但是不够。
那么，应该还好。起码味觉并没有消失，只是减弱了。苏昕稍松口气，但无法完全放心。
戒断反应有很多种，作用到个体上的反应复杂多重，无法简单概括。对苏昕来说最普遍的反应就是突然丧失味觉和嗅觉，就像几天前那样。
因为对某种气味猛地感到排斥，所以需要定期更换香水，沐浴乳，洗发水……又因为常去的餐厅去太多次，无论多喜欢的菜肴也会变得入口就吐。就算是刚吸完烟也会对烟味过敏，跪在垃圾桶前干呕……这种忍一忍熬一熬就可以过去的痛苦填满了苏昕的生活，如在身体上不经意间发现的细小伤口，后知后觉感到刺痛。
所以苏昕不认为自己是生病了。她只是受了点小伤而已，不必太在意。比她痛苦的人多的是。她没时间痛苦，她可以克服。她对自己这么说。
平时的话用工作把这些痛苦压成密度极大的薄薄一片，敏锐性磨损，钝感力变强，以至于每次发现时已然太迟。感官上的变化成了警钟，所以她才买了这么多糖果用来测试味觉。
在这种反应变本加厉前，药必须尽快到。
无法再用工作搪塞的苏昕急切起来。虽然还想说服自己一切尽在掌控中，但她已经失去了信心。
因为她说出来了，就在几个小时前。
她承认了自己对邵止岐的偏爱。
一直不说出口的话似乎还能勉强隐瞒。但一说出来似乎就成了事实，成了定论，她无法违背。但此刻她还在坚持，死撑，顽固地饰演昨天凌晨以前的那个角色：邵止岐的单恋对象。