他不敢哭出动静，怕吵醒游卓然，只能背过身去，咬着嘴唇小声啜泣，盖着的被子跟着他发抖。
游卓然平时睡得昏天黑地，那天难得的觉浅，迷糊着睁眼发现江言哭了，差点儿给他吓出个好歹。
他靠过去要看江言是不是真的眼角挂泪，江言臊得慌，扭过脸不理他。他要去开灯，江言怕引来叔叔阿姨，又赶忙转头，抽噎着拦住了。
游卓然拿江言没办法，从小就没办法。
他摸黑爬回床上，讪皮讪脸凑到江言跟前，“你别……别哭了……”
江言打小不爱哭，哭一次堪比铁树开花，游卓然看得手足无措，嘴也笨了，扯着睡衣袖子给他胡乱擦眼泪。
“不哭了，不哭了，我妈说哭多了尿床。”
江言抽抽嗒嗒的，不知是哭够了还是信了谣言，还真停下来了。
游卓然见有成效，挺得意，恢复了话唠本质。
“唉，我就跟我妈说，小朋友上幼儿园都会哭的嘛，她还不信，说江言就没哭呀。她还让我向你学习呢！”
他躺回床上，江言依旧面向墙壁，他也不强求面对面，就在被窝里摸索着跟江言勾手指。
那时游卓然还尖声细气的，像小姑娘，离他变声期的唐老鸭嗓音还有十年，离现在的清朗声音还有十四年。
“我本来也以为你不……不难过呢。没想到你也哭了，就是哭得这么慢，比我慢一天。”
江言一直都是副老神在在的作派，而游卓然始终风风火火，他就以为江言是反应慢，早上的眼泪迟迟到了半夜才流出来。
游卓然说着说着，渐渐没声了，江言听着听着，慢慢的也困了。唯一牢固的是手，他们牵着手睡觉，一夜无梦。
按理说，小孩子的记忆应当很朦胧，记不住多少四五岁的事，唯独这事，清晰烙在江言回忆里，经久不消。
高三独自在外一年，他在无数个失眠的晚上想起这件事，又在许多个睡懵了的夜里，迷迷糊糊拉开阳台门，想去找游卓然。
冷风一吹，才清醒看见阳台外是黑黢黢的夜，没有卧室，没有叔叔阿姨，更没有游卓然。
江言贴着门框颓唐蹲下，大风无休无止灌得他眼热，他忽然发现自己好轻，轻过飞鸟轻过纸屑轻过风，轻到没着没落，哪儿都不属于。
那话怎么说来着？
对了，「为何你站在那里，就像一封没有填上地址的信」。
餐桌上，成甄可算找到了话题，喋喋不休。
“……还有那次，那次听老游说你跟人打架，可把我和你妈妈吓坏了。本来当时想买票回来看你的，听说你没什么大事，我们才放心，没订票回去。”
游卓然也记得这事，得得瑟瑟地邀功，“那次是三中几个小混混在街边收小学生保护费，江言去管了一下，结果这群人当时不敢滋屁，回去后竟然找人堵他下晚自习。那我能忍吗？江言可是我罩着的，我当场就揍回去了！”
江言凉飕飕地补充：“然后就被几个人围殴了。你又不会打架，上去逞什么能？”
游卓然：“……我那不是为了给你拖延时间去找警察吗？你说最后是不是多亏了我，我们才能得救。”
江言想起往事，忍俊不禁：“警察离我们八百里远，我们能得救，是因为老刘路过，看着咱俩了。”
游卓然：“噢对！老刘！哇，当时大晚上，我被摁在地上揍，远远就看到老刘顶着他的大光头冲过来了，路灯打在他脑门上，简直就是佛光普照。也不知道老刘现在还带不带理科班了，他不总说带完我们这一届就不受这破罪了吗？”
江言还没答，成甄先笑了，“你们关系真好啊。当初你转学去上高三那一年，小然还给我打过好多个电话找你呢。”
江言怔了，好半晌才涩声问：“游卓然去年来找过我？什么时候？”
成甄没注意江言的异样，琢磨着说，“你当时旧手机不是丢了吗，小然联系不上你，就给我打电话。就你刚转学那阵子开始打的吧，一年打了几十通，有些我没接到，就转到语音邮箱了。去年我们……”
江言两耳茫茫，没继续听下去，似乎也听不懂了。
电话？几十通？
游卓然当初跟他说绝交的样子还恍惚眼前，江言一时没法和这话里的几十通电话对上号。
他望向游卓然，没管成甄，径直问：“你去年试图联系过我，是真的吗？”
游卓然有些惶惶，他意识到江言情绪不对，可又没法在这事上撒谎，只得点头，但还没来得及为成甄找补两句，江言就已经深吸一口气，隐隐咬了牙根，问成甄。
“为什么我从来都不知道？”
成甄：“什么？”