游卓然见是江言，冷哼着大声回：“要你管！”
江言翻出帐篷，边忙着穿鞋边不住抬头，要游卓然“等着”。
游卓然竟然真停了步子，一想不对，干嘛听他话，便立刻转身就走，并且走得变本加厉，一气跑出好远，任由江言在身后着急。
江言鞋还没穿好就追上来，深一脚浅一脚的，好悬摔跤。
他一把扯住游卓然外套帽子，气喘：“别……别闹了，你想干嘛……干嘛啊？”
游卓然肩膀狠掼，把帽子从江言手里抻回来，看都不看他。
“我回学校。”
江言想低头看手表，发现摘了，要摸手机，结果手机也放在帐篷里没带。但他估摸着这会儿大概半夜三点了，青黄不接，离黎明还远得很。
江言喘匀气，这次没动帽子了，而是拽住游卓然衣角，怕他跑。
“现在这么晚了，这条山路又没几盏路灯，而且你还没醒酒，自己下山太危险了。等明天吧，他们不是明天一早就要回去吗？”
游卓然铁了心要赌气，什么话都听不进，冷着脸问。
“说完了？说完了松手，别碍我事。”
江言非但不松手，反而攥得更紧，“游卓然，你还是小孩吗？我们吵架归吵架，你不要做这种事好不好？这还下着雪呢，天黑路又滑，要是真出事了怎么办？”
游卓然这会儿比小孩还不如，油盐不进。
“真出事了也不用你操心。”
江言噎了片刻，气笑了，游卓然这使性子的傻样跟小时候发现圣诞老人不存在时一样，他那时也是收拾了个小包袱要离家出走。
“这山上可闹野猪，别名野猪林。”
游卓然作势张望：“野猪啊，哪儿呢？赶紧找出来跟我搏斗，正好我想找人打架。”
他含义不明地睨了江言一眼，“揍不了人，揍猪也行。”
“……你真要现在回去？”
“嗯。”
江言叹气，松了手，“好，那我陪你一起。”
游卓然拧眉瞪眼：“你跟着我干嘛？我不要你！”
江言比游卓然更擅长装死卖活混不吝，耸耸肩膀，满脸无谓。
“我就跟着你。你要是受不了，就把我揍晕了扔在这儿，冻一晚上，给野猪送冰冻人肉吃。”
游卓然气得磨牙：“你要不要脸？”
江言双手插兜，压根不理会这句，冲着黑黢黢的山路一撇下巴，“开路吧，二师弟。”
游卓然没动，江言问，“怎么了？不走就回帐篷睡觉。”
游卓然：“……走。”
他目色复杂地落在江言身上，又挪开，声音偃旗息鼓。
“你回去把外套穿上，我在这儿等你。”
江言出来得急，羽绒服都没来得及套，是衣单身薄地在急风卷雪里站了许久。
游卓然不是在跟江言怄气，他是气自己没出息，到了这个时候还是把心系在人家身上，半寸都离不得。
雪落无声，一路无话。
好容易到了学校，爬上宿舍楼，已经将近五点半了。
日头还没孵化，天阴恻恻，格外地冷。
站定宿舍门口，游卓然手搭在门把上，两个多小时头一次开口。
“江言，你想好了，真要把这事儿翻篇？”
一天累得七荤八素，到现在都没合眼。江言困得头昏脑涨，没料到游卓然竟然还在念着这事。
他没斟酌，也没犹豫，毕竟心意已决，难改。
“……嗯。想守着朋友的底线，总记着这种事还是不太好。”
游卓然冷笑：“朋友？行，朋友。”
他回头看江言，额角青筋直突，一宿熬得他眼睛都红了，简直像哭过一场。
他这神情江言熟悉，当年就是这样说绝交的。
游卓然这次没说绝交，相反，他牙关死死咬进每个字眼，祝二人——
“那我们就当一辈子的朋友，我他妈看你甘不甘心。”
回寝上床，躺在小小铺子上，江言心事沉重。
他莫名想起曾经从游家抱回一盆非洲重瓣凤仙，回来时已经缀满花苞，粉白黛绿。伺候了半个月，某个夜半，终于熬到开花。江言当时兴奋得不得了，打算第二天跟游卓然炫耀一番。可翌日，刚绽的花全枯萎了，仅剩的几朵也掉在花盆泥土里，旁边嗡嗡围着不知哪儿来的小飞虫，像经历了一场无声的枭首。
彼时的江言守着残花败红，呆坐了几分钟，当天下午去重换了一盆虎皮兰，万年常青，无花无果。他甚至将其带到了现在的大学宿舍，就摆在阳台上。
他那时还没看过顾城的那首诗，还没体会到从诗里恍然见自己的感觉——
『你不愿意种花，你说，我不愿看见它一点点凋落。是的，为了避免结束，你避免了一切开始。』