她望着梁琦忙东忙西的身影，再一次感觉到心底被照满了阳光。
在遇见梁琦以前，姜媛一直觉得自己只是按部就班地活着，但从和梁琦在一起开始，她开始对未来的每一件事充满期望。
很久以后她鼓起勇气问梁琦：“为什么你从来不让我带你去我家里？”
说这句话时，她其实很怕梁琦会顺水推舟让她这么做，她只是觉得以梁琦的性格，不会不想去恋人家里。
而梁琦只是平静地告诉她：“因为你不想。”
她怔住，随后便听梁琦说道：“我第一次送你回家，你在小区门口就停下了，我猜想你应该不喜欢随便带人来家。”
“第二次经过你家，下雨，我没带伞，你同样没有带我去你家，而是一个人回去取了伞，带我去了对面的餐厅。”
“媛媛，你大概不知道，每一次提起你家，你的眼神都很伤感。”
“我并非不想去你家里，我只是不想你不开心。”
“这不是什么过错，你不必自责，是我该体谅和尊重你。”
*
刚开始同居的那段时间里，姜媛多少有些不习惯。
不熟悉的环境对抑郁症患者是一种考验，她在学着适应。
过去二十多年截然不同的生活习惯，铸就了她们两人完全不同的性格和生活方式，但所幸是她们从未因此发生过争吵。
梁琦是个包容性很强的人。姜媛不愿说的事，她从来不过问。姜媛不会的东西，她教她。姜媛不适应的东西，她迁就她，为她做改变。
她带她体验浪漫和刺激，给予她尊重和温暖，让她认识到生活不止是煎熬，生活也可以多姿多彩，她也可以去爱一个人。
就连第一次上床……梁琦也很迁就她。
那一天她很紧张，梁琦温柔地亲吻她的额头，再亲吻她的脸颊，像要吻掉她毕生的眼泪一般，亲吻她的伤痕。
她与她手指交缠，以最有安全感的姿势带她体会极乐，灵活的手指曼妙地抚摸她敏感的躯体，教她适应，教她依赖，教她放心地将一切交付给她。
她随她放开本能，与她在对彼此的渴望中愈发的放肆，在灼热和疯狂中渐渐丧失理智，泪水混入汗水，发丝纠缠，声音失控，一遍又一遍。
她想她是沦陷了。
过去她的生命里只有匆忙，痛苦，迷茫，隐忍，而现在她开始祈盼快乐与长久。
她的锁骨上有一道伤痕，用玫瑰纹身掩饰，而梁琦的锁骨上有一个鲜明的胎记。
一个是今生施与，一个是前生带来，冥冥之中，铸成缘分。
玫瑰寄予伤痕生长，汲取血液而绽放，胎记则像是玫瑰枯竭后留下的残痕。
梁琦说这是天意，上天注定让她去爱同样位置有同样印记的人。
姜媛听后在她怀里温柔地笑，她是向来不信天意的，却在这一刻因为梁琦一句话而期盼迷信成真。
她不曾告诉梁琦的是，这个纹身之下的伤痕来自于2016年她高考毕业，第一次撞见母亲自杀，仓皇间她冲上去夺刀，争执之中母亲的刀无意扎进她身体，因为及时偏了刀锋，才没有扎进她心脏。
那一天母亲抱着她哭了很久，而她的泪混着猩红的血汹涌地往外流，纵使疼痛也不敢哭得大声。因为面前承受车祸之难的人是她的母亲，她知道母亲比她更疼。
这些荒唐的往事被无数混乱的铁丝网缠绕着，藏匿在她心里阴暗的角落，在生灰的同时，也默默生着根。
是心结，因为太过不堪，所以不敢示人。
与梁琦在一起后的每一天，姜媛都告诉自己，往后要好好生活，她会努力做一个好的恋人。
她像花季少女一样怀揣着最烂漫的心，和梁琦用情侣杯，情侣表，手机铃声设置成情歌，一起庆祝情人节，让她们的恋爱充满仪式感。
所有的一切都是那么美好，只可惜美好终是有时限的。
2026年秋，一纸病例将她的人生重新推入深渊。
秋天实在是个很无情的季节，能瞬间夺走繁盛，只留一片萧瑟，让热烈如火的夏天过渡到冰雪交加的冬天。
姜媛拿着诊断报告站在医院门口，望着阴雨连绵的天，突然就忍不住哭出了声。
她永远忘不了那一天，她狼狈地蹲在地上哭，梁琦下班后来接她，远远看见她在医院门口哭，于是便扔掉伞，跪下来对她伸出手，紧紧地拥抱她。
梁琦的动作是那样的果断，让她觉得，这一切都只是漫长生命里微不足道的小挫折，很快就克服过去了。
之后她积极配合治疗。
她不停吃药。
她定期复诊。
她偶尔会产生幻觉，时常觉得自己能看见母亲和姜木。
病症压得她喘不过气，让她一度产生轻生之念。她终于意识到那年徐成玉自杀，她冲进浴室阻止，让她为自己活下去究竟有多么残忍。