蓝白色的汪洋哗哗啦啦从狭窄的小门中流出，静下来后，周绪起耳边仿佛仍然萦绕着少年们喧嚣嘈杂的喊叫。
“哈。”笑了一声。
谢致予看向他。
“他们好年轻，很有活力。”周绪起笑着眨了眨眼，目送汪洋的尾巴退去。
谢致予凑过去在他耳边低声说：“你也年轻。”
“很有活力。”
周绪起很有活力地向他眨了下左眼，转头笑着和两个校长打了招呼。
接着和许孟肩并肩站在原地低头挨训。
想到会上的“盛况”，李肚肚吹胡子瞪眼：“你说说你俩……”
温芮站在谢致予旁边，看着低头挨训的两人没控制住笑起来：“三十的人了还要被老师骂。”
谢致予点点头，附和：“确实。”
彭经延也笑，推了推眼镜：“啧啧啧，这怂样儿和以前一模一样。”
温芮提着包，往后退了两步：“说起来，你们几个都近视了——”
向前边瞟了一眼：“就周绪起没有。”
挨完训的两人走过来，被点了大名的那个说：“那是，我视力一直很好。”
许孟看他不顺眼，踹了他一脚：“要点脸吧你！”
在场的人哈哈大笑，笑声传遍空旷的空间。
这次经验分享大会像是一班的团建，来的八个人里一班占五个，周绪起刚刚看到八班的江雪珊，两人隔着座位打了个招呼，没说多余的话。
……
校长办公室。
旧叙得差不多了，周绪起悄摸摸地拍了拍身旁人的肩：“欸。”
谢致予放下手里的茶杯，看他。
“我们去找回忆吧，”他小声说，“不是打了个赌吗？”
赌当年谢致予帮一中传说代笔写检讨是心甘情愿还是不情不愿。
年级第一赌心甘情愿，传说赌不情不愿。
两人和其他人打过招呼，出了校长办公室。
学校里只有高三生，高二高一没开学，上课时间的校园极为寂静，风荡过狗尾巴草发出窸窸窣窣的声音。
两人并肩迈上熟悉又陌生的楼梯，循着记忆找到当初高二一班的教室。
周绪起视线掠过门牌，门牌上写着高二四班。
时过境迁，一中的教室布局发生了很大变化，曾经高二一班的所在地现在变成了高二四班的学生在这里常驻。
教室没锁，他轻轻推开教室门，铁门可能是被班上调皮的学生踹过了，发出咯吱咯吱的刺耳响声。
周绪起几乎能想象这群调皮鬼踹门时的动静。
一股尘扑面而来，谢致予拉开后排掩着的窗帘，室内被窗外的自然光照亮。
闲置了一个假期的教室尘烟极大，空气中飘浮着可视尘粒，课室内空荡荡，书桌上没有成堆成山的试卷，桌肚里没有塞得满满当当的课本，打闹聊天的少年们不在这儿。
空气安静得让人不敢大声呼吸，曾经的一切最终化为消散的回忆，变成一课室尘埃。
学生们走的时候显然很急，空荡的课桌歪七扭八，桌子与桌子之间并不完全拼合，列与列之间也不完全对齐。
周绪起坐在曾经的位置上，指腹摸了摸桌面边缘，擦到一手灰。
谢致予揣着兜在他旁边坐下，长腿挤进低矮的课桌内。
“高三那会儿没有同桌了。”他靠着椅背直视落尘的黑板。
周绪起一愣。
谢致予眨了眨眼说：“我们那会儿都是单人单桌。”
为了不影响学习，一中高三的学生不再像高一高二那样两人一桌，拼起来的桌子被拆开，两人一桌变成了单人单桌。
周绪起握了握他的手，五指挤进他的指缝，将微开桌子往旁边一推，砰的一声轻响，那点子空隙被填满，两张桌子严丝合缝地并在一起。
“现在是高二，”他说，“你同桌在这儿呢。”
边说边晃了晃相扣的手。
谢致予笑起来，鼻腔呛进点灰尘，镜片下的笑和年少时的斯文清透类同。
周绪起哎了一声，捏了下他的脸：“我同桌还是这么帅。”
谢致予偏头蹭了蹭他的手指。
周绪起手掌撑着课桌边缘，抬起轻飘飘的课桌，看向课肚里用黑色马克笔写着的痕迹。
[加油！今天的苦是明天的甜]
[物理好难QAQ]
[恨死狗化学了、、、]
[xt喜欢wyr]
[你为什么不喜欢我……]
[山高不阻其志，涧深不断其行，流年不改其意。]
[我要考上xx大学]
[十年饮冰，难凉热血]
[……]
视线掠过一行行不同的字迹，他笑了两声，重新放下桌子：“他们倒是……”
半晌，想了个形容词：“他们倒是年轻。”
课桌早就不是十一二年前高二一班的那套了。