周绪起把车停在了露天，没往地下停，顶着落山的阳光朝停车位走去。
边走边摁了摁车钥匙。
车喇叭发出两声响，他看到站在车边的人，高个长腿，戴着银框眼镜。
一瞬间不知道怎么形容自己的心情，愣了一下，然后问：“怎么在这儿？”
谢致予走进落日，阳光落进他眼镜里，在睫毛上闪光。
“等你，”他说，“没开车。”
借口真拙劣。
周绪起第一反应是看手机，这会儿离他送实感的人走已经过去了半个多小时。
“你……”他心情有点复杂，“一直在这儿？”
谢致予倒是不避讳，点了点头，嗯了声。
周绪起没话说了。
读书的时候，谢致予也爱搞这套。
等他求他跟着他喊他哥。
“上车吧。”
车门砰砰两声关上，谢致予唰的一下把衣服拉链拉起来，胸口处绣着的品牌logo露出全貌。
周绪起调好空调，起身时瞟到他外衣logo，视线蓦然顿住。
……有点眼熟？
刚刚开会的时候就觉得眼熟……
谢致予看过来，眼底带着疑惑，和他视线相撞。
两人视线交汇两秒，周绪起猛地想起什么。
上次落下的外套……
相同牌子，相同款式。
他那件被他搁在家里。
谢致予现在穿的这件，只能是另外买了件一模一样的。
喉头滚了滚，周绪起握方向盘的手收紧，五指筋骨明显凸起。
穿到他跟前来是什么意思……？
和等了他半个小时一个意思。
谢老师啊，还是这么会打直球。
周绪起嗤了一声，心口处传来脉搏有力的跳动，咚咚咚，一下接着一下。
谢致予感受到气氛的微妙变化，睫毛颤了颤，偏头看向他的侧脸，张开嘴。
“谢老师事务所不忙吗？”周绪起突然出声，补充道，“刚刚半个小时。”
谢致予听懂了，拿着手机摇了摇，指了指：“半个小时而已我不回去也没事，他们有事会手机联系我。”
坦诚。
太坦诚了。
周绪起说：“最近也经常加班吗？”
谢致予嗯了一声：“加。”
“那我送你回事务所还是送你回家？”
谢致予懵了一下，慢半拍地悟到了，终于听出周绪起话里暗藏的火药味。
“……”他不太懂，怎么突然开始阴阳怪气了。
周绪起反应过来自己说的话毫无意义，闭了闭眼，缓出口气：“不好意思。”
打下档位：“我送你回家。”
车子开上马路。
谢致予靠着椅背，双手交握又分开，来回几下，目光掠过后视镜瞟向专心注视着交通灯的人。
斟酌着想说些话，视线收回来又不知道说什么。
谢致予绞尽脑汁，有一瞬间觉得说话比建模还累。
遇到红绿灯，车子停了下来。
周绪起握着方向盘，目光直视前方，一毫米都不往副驾上偏。
谢致予看了眼窗外，突然说：“那家餐厅我听人说还可以。”
周绪起手在方向盘上滑了下，循着他的目光看过去：“哪家？”
谢致予给他指明白位置：“那儿。”
周绪起：“想去？”
他嗯了声。
行。
很好。
周绪起没控制住笑了声，踩下油门，打转方向盘：“行。”
两人在餐厅坐下，周绪起示意服务生把菜单给对面的人，让他点。
谢致予接过菜单瞟了他一眼，笑着的，和平常没差别。
知道这少爷让他点就是让他点的意思，于是没推辞，低头看起菜单来。
等菜的间隔，周绪起扫了眼他的手：“手好了吗？”
“嗯？”
“前段时间不是刮到了吗？”他说。
谢致予反应过来，把手抬起来，侧着晃了下，上边有一道细长的疤。
周绪起皱了皱眉。
“已经好了，”谢致予说，“药很好用。”
大男人没那么娇惯，伤口不深就是长，看着吓人，说不定过几个月疤就消失了。
周绪起听到他那句“药很好用”，眼皮跳了跳。
没继续接话，沉默下来。
这个时候让他接什么？
好用就行？没事就行？下次小心点？
无论哪句都会让空气中的暧昧增生。
菜品里边有一小碟鱼肉。
周绪起盯了会儿，对面的人说：“这里的招牌菜。”
行。
周绪起点点头，夹了一筷子，突然开口：“谢老师还是不喜欢吃芹菜吗？”
交叠的筷子顿住了，谢致予怔了怔，抬头看了他一眼，下意识地嗯了声。
周绪起表示自己知道了，夹住鱼片说：“我还挺喜欢吃鱼的。”
谢致予心跳快了两下，思考两秒说：“我知道。”