谢一斐：我不是很需要这种东西。
老板痛心疾首，忍了又忍，还是把那句“可是我们缺啊”忍了回去。
老板和赛区里其他队伍的老板不太一样。虽说战队老板人均富二代，但他们的老板比较倒霉，不算特别有钱。用老板自己的说法，他“全身上下的身家不超过十位数”，在圈子里属于垫底水平。
这游戏刚开始举办世界赛的时候老板就着手准备起组建战队。第二年时战队建起来了，还有模有样的——虽说最后连季后赛都没进成。第三年的时候，游戏忽然间爆火，外部资金大量注入，不少人都盯着这块肥肉看。据老板说，当时起码有十几个人和他谈收购的事项。
恰逢那时老板生意上出了问题，资金链断裂，银行天天打着电话要钱。老板无数次动过要卖掉俱乐部的心思，但最后还是没狠下心来。
那是阮鸣刚开始打职业的第一个赛季，在此之前的半年时间，他都坐在替补席上。
那段时间他天天提心吊胆，生怕老板把俱乐部卖了，新老板看不上他不让他继续首发。毕竟他只是个籍籍无名的新人。
转会期过半的时候，老板叫了所有人过来，说要开个简会。
会上他的第一句话是，我是真想把这个俱乐部好好做下去。
阮鸣当时整个人都僵在了座位上，脸色惨白。
老板见状，一下就笑了。
紧张什么？他说。又没说要卖了你们。
我是想说——所以，这个赛季，我们有新成员要加入了。
时至今日，阮鸣依然很感谢他曾经的老板。
感谢最初的一起坚持，也感谢他最后的放手。
联赛第三年开始时的岁光是所有队伍里最不起眼的那个。没成绩、没名气，就连最基本的钱都没有，穷到后来连赛事方买的“出局最快的职业选手”热搜，老板都要亲自找营销号下场，发点阮鸣的精修照蹭热度。
在这种情况下，居然还有人愿意加入他们这支七拼八凑的破烂队伍，阮鸣觉得不可思议。
他向队里的指挥大哥打听，是谁要来啊？
不认识。大哥说。
但听说是个帅哥。
阮鸣：？
他原本只是随口一问，这会忽然就来劲了：真的假的，电竞宅男还有帅哥？
你这什么刻板印象？你自己不是？
阮鸣很自恋：我嘛……也就比普通人好看一点点。
大哥无语。
不跟你来虚的，人真长挺帅，你看了就知道了。他说。但其实主要问题不是这个，主要是这个人吧，他……
有点菜？
大哥：？
菜不菜我不知道，不过听说的确是别的队伍不太要的那种。具体原因我也不清楚。
阮鸣：……
阮鸣：那咱们为什么要啊，因为真买不到人了？我们岁光已经到这种程度了吗？
大哥摆摆手：不是，你听我说。说实话，我也觉得挺离奇的。
这个人，他吧……听说是，不要工资。
阮鸣当时就震撼了。
阮鸣这个人，对自己的定位非常清醒。他清楚地知道自己百分百是个财迷。他太喜欢钱了，以至于有段时间里，每天都做梦梦到自己暴富。
不过阮鸣觉得这没什么。爱财之心人皆有之。
至于新队员……那他可能不是人吧。
阮鸣震惊之余不忘追问：谁啊，这么夸张？是来打比赛还是来做慈善的啊？
他一边说，一边怀疑起对方到底是得有多菜，才倒贴上他们这个穷得叮当响的俱乐部。
不……就算再菜也不能倒贴吧，工地上搬个砖一天都还有几百块呢。
大哥：没你想的那么夸张，人家也是有合同的！只是我听说，我听说啊，人家签合同前发话了，说听说队伍有困难，自己的工资可以不急着付，等合同结束再给也没关系。
阮鸣还是不理解：那他钱从哪里来啊？他不吃饭的吗？
后来，事实证明，阮鸣和大哥还是太过天真。因为谢一斐来的那天，坐着一辆……本地8888号牌的车，下车的时候还有两个人帮忙拿行李。
阮鸣和大哥假模假样地在大厅一楼欢迎——实则是去八卦——正好听见他们的新队友礼貌地拒绝司机帮他把行李送到楼上的提议。
他一边在心里暗自感叹，一边偷偷从大哥背后探出头来，想看看“帅哥”到底长什么样。
“帅哥”和司机解释完后，又低头打起了电话。阮鸣探头出去时，对方刚好抬起头来，视线碰了个正着。
他的慈善家新队友一手拿着手机，视线轻轻一顿，在他身上停留片刻，又眯了眯眼。
然后阮鸣就在原地发了整整十秒钟的呆。
那种感觉很难用语言描述。就像是心脏跳空一拍，又像是被高高抛起又落下。