阳光勾勒着姜霖滔眉骨的起伏。姜霖滔面子功夫做得充分，还带了一本物理实验书和一些实验器材来上班。此时他把这些东西一推，懒散地倒在窗帘边。
忽然地，段澜心里好像摸到一点蛛丝马迹，斟酌着问：“你……不喜欢物理？”
“甚至可以说是讨厌。”姜霖滔毫不犹豫地回答。
“可你还在带竞赛呢。竞赛……总需要点天赋吧。”
“不需要。”姜霖滔摇头，“在这个阶段，‘复制’和‘照搬’的阶段，不需要天赋。”
他支起身：“到了真正的物理学科的边际里，我们谈论的是‘创造’。就是你书上所有物理学史里出现过的名人做的事情，”他冲段澜眨眨眼，狡黠得像个孩子一般：“但绝大多数人终其一生也摸不到这个边际。很多人说‘竞赛’拼的是努力和天赋，其实应该是努力和运气。”
姜霖滔一边说，一边撩开左手腕的袖子，袖口露出一只浅金色的手表。他瞟了一眼表盘：“你至少得坐到九点半，因为开课第一天领导会来查班。想看看吗？”
他冲段澜摇了摇手里的书。
段澜翻开，书页是光滑硬挺的，印刷了许多彩图。迎面一页便是在讲石器时代的人类艺术，一副维纳斯石雕映入眼帘。与后人所熟悉的女神像不一样，早期的维纳斯无面孔、无表情，而女性的器官特征则被放大，丰满、圆润。
“见过吗？”姜霖滔问。
“没有。”他抚摸过这张彩图，仿佛能碰触到几千年前石雕凹凸不平、湿润的手感。
“我一直觉得，后世再多对于维纳斯的歌颂，都比不上这一次初见。”姜霖滔凝视着这副彩图，“只有这一次，最真挚、最淳朴、最无暇。”
段澜一时不知道说什么，只大致地翻了翻书。佛罗伦萨画派、威尼斯画派、印象主义、写实主义、后印象派、抽象主义……人类的艺术结晶从手里溜走。姜霖滔把书合上，段澜问：“那你为什么学物理……还来做老师了呢？”
姜霖滔避而不答：“你呢，你喜欢吗？”
段澜摇了摇头。
“我猜也是。”
“为什么？”段澜有些好奇，“我又没有把不喜欢写在脸上吧。”
“不止是物理——我猜每一个学科你都不喜欢，甚至是厌恶。”姜霖滔虽然容貌端正，但笑起来时依旧像深不可测的老狐狸：“你知道我经常在后门看你们上晚自习吗？”
“知道啊，”段澜失笑，“每次他们在班里此起彼伏地咳嗽，我就知道你来了。”
“但我不关心你们有没有在学，这不重要，”姜霖滔说，“只是给你们增添一点乐趣。我看你们每次东藏西躲收手机的时候，才觉得你们像这个年龄的孩子。不过，来得多了，我就发现，有些人像机器人一样，比机器人还机器人。”他冲段澜眨眼，段澜本能地意识到这个“机器人”指的是自己。
“六点半你就到教室，六点半到七点，做英语，对不对？然后七点到八点半是数学，八点半到九点半是物理，九点半到十点是生物——那语文和化学呢？”
段澜愣了愣：“你怎么发现的。”
“很明显啊。”
“好吧，”段澜耸了耸肩，“语文和化学，下课了回家，单双号轮着来。”
姜霖滔被他逗笑了，支起胳膊肘撑着下巴：“段澜。”他说，“你真的很有意思。你知道吗，一个人，对一门学科，一门专业，或者说是一门艺术——某种程度上就算理科也是艺术的一种——如果你对它们哪怕只是有一点的好奇，只要不是完全的厌恶，你都无法控制自己日复一日按部就班做同一件事。你一定会忍不住更改你的计划，或多或少地调整，投入不同的时间，深入不同的课题。但你没有。你给它们分配的时间永远是一个定值。你永远把它们看作一个任务，一次又一次地完成，然后更新，没有任何的个人感情。”他扬了扬眉，“所以我很好奇，到底什么可以触动你，让你肯为之出售你的时间和情感？不过，这未必是件坏事——换个角度来看，它说明你有足够的能力支配它们，支配这些应试的内容。”
段澜听得很认真。
他心想，原来姜霖滔一直在偷偷观察他……姜霖滔果真像只老狐狸。
“有的。有学科……有艺术，也有人会触动我。但不是学校里的这些。”
“我真的觉得你和我很像，像上高中时候的我。”姜霖滔说。
“你喜欢美术吗？”
“不。”姜霖滔简单地否决了，这倒是有点出乎段澜的预料，“那时我不知道我喜欢什么。我只是很明确地知道我讨厌什么——我经常逃课，把这些时间拿去写小说、画街头涂鸦、跟着摇滚乐队在地下演出——后来这事捅到我父母那儿，结果就是混合双打。”