不知道该回答什么，宋双榕没有说话。
“我很想你。”李聿又说。
宋双榕的喉咙开始发紧，轻声问，“是吗。”
李聿坚定地“嗯”一声。
室内很安静，丝毫没有跨入新年应有的热闹，宋双榕看着挤坐在他身旁的李聿，看他毫不掩饰的眼睛，感受他带着淡淡酒味的气息，忽然觉得，这样喝醉的李聿很是珍贵，今后可能再也不会有了。
他摩挲着手中的杯子，没有着急递出去，而是问：“有多想？”
问完，连自己都觉得不光彩、不体面，耳根发烫，低下了头。
这题似乎超出了李聿的运算范畴，他停顿了很长时间，长到宋双榕都想要收回问题了，才说：“非常想。”
他给出了一个趋于极限的回答，“我是全世界最想你的人。”
宋双榕的心里仿佛装了一个电灯开关，随着李聿的话，开关“啪嗒啪嗒”地响着，眼前也跟着明明又灭灭。
只有宋双榕知道灯泡快超出负荷了，要尽快熄掉才行，但那开关仿佛不太灵光——因为宋双榕明明把它关了，灯还是亮。
李聿继续说，“我想你的时候，就去看你。”
“是吗，”宋双榕楞楞地问，“我怎么没见到你？”
“因为你一走近，我就藏起来了。”李聿说，带着一点像是做了坏事但没有被发现，又忍不住拿出来炫耀的狡黠的笑意，眼底亮晶晶的。
沉默片刻，宋双榕移开了视线，问：“为什么藏起来？”
“因为你不想见我。”李聿答得理所当然。
他的鼻息蹭过宋双榕的侧脸，像一个温柔的抚摸动作，却让宋双榕眼眶一酸。
他蜷了蜷手指，抬起胳膊，摸到李聿搭在膝盖上的手，轻轻握住了。
宋双榕从来没有不想见到李聿，从小到大，他没有解决情感问题的任何经验，惧怕争吵，惧怕分歧，“不见面”、“不联系”只是他逃避现实的惯用手段。
但似乎到现在才明白，掩埋的情绪永远不会自动消逝，回避沟通最终伤害的是彼此。
他能想象李聿站在暗处看他的样子，因为分开的每一天里，他也同样想念李聿。
喝过药，李聿像是困了，宋双榕洗好杯子回来，看见他仰靠在沙发上，闭着眼，但宋双榕一走近，他又马上坐直了，目光紧随着他。
已经很晚了，宋双榕不准备再回学校，他提出睡沙发，李聿却不肯，坚持让他睡床，自己蜷缩在沙发上，小腿都露出来一截。
宋双榕不忍看他强打精神的模样，最终妥协了，两人重新躺在一张床上。
洗过澡出来时，李聿似乎已经睡着了，呼吸沉沉的，宋双榕躺下后，还能闻到他吐息间淡淡的酒味，但更多的是沐浴液的香气和李聿本身的味道。
看了他一会儿，宋双榕转过身，背对李聿，望着没合紧的窗帘缝隙里的一线光，直到困意慢慢涌上来。
将睡未睡时，李聿动了动，像是要寻找什么一样，手碰到宋双榕的脖子和脊背。
宋双榕只穿了单薄的睡衣，隔着一层布料，感受到李聿略高的体温，但他太困了，没力气挣扎，只好任凭李聿动作。
摸索片刻，李聿的手停在他的两扇肩胛骨上，不知道是不是在说梦话，叫宋双榕的名字。
宋双榕迷迷糊糊地应和他。
“你别走，”李聿又说，声音轻得像耳语，“花快开了。”
第31章
李聿做了一个梦。
早上六点，他如往常一样准时醒来，梦里那只他苦苦挽留的蝴蝶，一双翅膀变成了单薄的肩胛骨，正随着呼吸，在他手中有规律地轻颤着。
半分钟后，他猛地意识到，昨晚发生的一切并不是梦，宋双榕此刻正在他怀中，蜷着身体，温热的呼吸扑在他的脖颈上。
李聿毫无醉酒的经验，迅速回忆断断续续的画面，又愣了很久，一动不敢动，怕吵醒宋双榕，丢失来之不易的亲近的机会，但宋双榕还是被细微的动静惊到了，鼻翼抽动了两下，发出模糊的，不愿意醒来的声音。
宋双榕大多数时候是机灵的、敏锐的，只有没睡醒时，才会展露如此迟钝的一面。
李聿有经验地顺着宋双榕的脊背上下抚摸，直到他的呼吸再度趋于平缓，才停下来，在昏暗的晨光中，面对面看他的脸。
过去的二十三年，李聿对于相貌并无主观的审美标准，在他看来，一个人的长相是基因排列组合的结果呈现，不必过多关注。
直到遇见宋双榕，李聿才有了“美”的概念。
他认为宋双榕符合一切人类提出的美学标准，既打动人又诱惑人，李聿被他吸引是再正常不过的事，能成为他的伴侣，则是概率学中的奇迹。