采购完保暖物资，从教育超市走出来时，他看见李聿正站在寝室楼下，微微低头，视线落在门口的告示牌上，停暖信息已经发布一周。
银杏树上最后一片黄叶悠悠下坠，恰好落到李聿肩头，他毫无知觉。宋双榕原地看了几秒，才环抱着厚被，一摇一晃地挪到他面前。
“你怎么来啦？”他用被子一角轻轻撞李聿的肩。
通常李聿不会到南校区来，他们约会最多的地方是校本部图书馆。
李聿转头看见他，又打量他怀中的厚被，单手接过去，说：“你昨晚没有找我。”
总算空出手，宋双榕抬臂，从他肩头摘获秋天的最后一丝痕迹，收进口袋，有些不好意思地说：“我忘了。”
实际上是他上床后发现手机没电关机，但又缺乏钻出被窝的勇气，心想李聿正在准备论文，不宜整天打扰，干脆缩成一团睡了。
不知是信还是不信，李聿只点了点头，看着他，又看看公示栏，将两者结合起来，得出一个结论：“你怕冷？”
“还好。”
说完鼻子一痒，打了个喷嚏。
十分罕见地，李聿短促地笑了笑，抬起手，轻碰了一下宋双榕的鼻尖，开玩笑说：“撒谎，小心鼻子变长。”
后来李聿帮他把被子搬上楼，没多停留就离开了。宋双榕略感遗憾，觉得两人相处时间实在少得可怜，但也不气馁，随手将水壶被子堆在一起，翻开读到一半的书，将银杏叶取出、抚平，小心夹在书页间。
恰好看到书上写——略去树叶的颜色，就会以另一种方式看那片树叶。它让我想起某样树叶之外的东西。
不知道是看见那句话，还是其他什么原因，从此每到秋天，银杏叶飘落的时节，宋双榕总想起李聿在楼下等他的模样。
又过去两天，圣诞节前夕，南校区被艺术学院的学生装扮的氛围十足，圣诞树和彩灯充斥校园。
宋双榕独自在人群中晃荡，收到许多节日糖果和祝福，正拍照时，页面上弹出一条消息，李聿问他是否有时间见面。
李聿并不知道那天是平安夜，因此宋双榕没能收到他的苹果，但手心多了一枚钥匙。
黄铜制，颜色比秋天的银杏叶深一些。
李聿穿印有学院徽章的黑色长羽绒服，站在街旁，比宋双榕高半个头，语气很认真，正在邀他同住，“近三天平均室温维持在二十三摄氏度，适宜居住。”
宋双榕蜷了蜷手指，指腹贴在钥匙表面。
大约以为他在犹豫，李聿正直地说：“有两间卧室，你不必担心。”
“我跟男朋友一起住，为什么要分两间房。”宋双榕记得很清楚，他仰起头答复，然后展臂抱住了李聿，说：“今晚就搬家好不好。”
两人陆陆续续搬了一周，而后正式开始同居。
不过两年，李聿顺利留校，前途光明，而宋双榕毫无长进，仓皇离开。
把广告纸丢进分类垃圾桶后，宋双榕看向手中的钥匙，掌心被齿痕硌出纹路，边缘泛着淡红。
明明是想离开前还给李聿的，却好像忘了。
尽管悉心保存，相较于两年前，钥匙表面还是多出一些划痕，颜色也暗淡了。
宋双榕看了几秒，又握了握，转身往回走。几百米的路，他先是想李聿说过，准备给门装上指纹锁，因为他的本科同学设计出一款保险程序，又想自己也曾为家添砖加瓦，尽管统统被李聿归为无用物。
最后想，他没有从那间房子里带走任何，只把这枚钥匙留作纪念，好像也不是一件不道德的事。
因为宋双榕既不会半夜撬门，也不准备靠钥匙睹物思人、纪念已逝的感情，只是单纯地留着——毕竟他只有这一把钥匙。
小时候放学回家要敲门，妈妈心情好才会开，大多数情况下不开，他就四处漂。后来妈妈死了，舅舅住进去，他也不好开口要钥匙，便不怎么回家了。
宋双榕握着钥匙，在树下徘徊，堆积的落叶都踩薄了，总算说服自己，重新攥紧掌心，又仰起头，最后看一眼远处树影中的二楼，转身往学生宿舍走，同时在内心祈祷，希望李聿不会想起，也不要计较。
已经有段时间没回宿舍，宋双榕给同寝的好友发消息，告诉他自己今晚回去，又问门锁密码。
本学期初，电影学院宿舍楼发生数起偷盗事件，多台昂贵设备被盗，学院报警后，又统一更换了指纹锁。宋双榕那段时间在外拍毕业短片，没来得及录入指纹。
何应雨是宋双榕不同班的室友，两人对电影的品味相同，因此关系不错。宋双榕学导演，他学摄影，最近正跟一个校园爱情剧的组，取景地在北华大学附近，每晚回学校住。