“应该在玩，”李聿看他一眼，平静地问：“什么方法？”
杜牧林拿出手机，站在窗前向李聿展示过后，说自己有点困，就先回去休息了，也劝李聿早点睡觉。
他走之后，李聿换了一张稿纸，重新开始做复盘工作，进度仍是停滞不前，他难得地感到心烦意乱、毫无头绪，于是停下笔，拿出手机，翻看过往与宋双榕的聊天记录。
宋双榕总是喜欢用一些奇怪的表情，也喜欢给李聿发他随手拍的照片，其中有他本人出镜的，李聿都将其保存了下来。
两人最后一次正常的对话，发生在李聿赛后，准备回国前。
据李聿事后推断，宋双榕当时应该正在去文身的路上，他发给李聿一张在一栋玻璃建筑前拍的照，附言是：楼上长了一朵蘑菇。
收到这两条消息时，李聿不明白宋双榕在胡言乱语什么，他只放大图片，对着玻璃墙上宋双榕的身影，看了很久，觉得他必定没有好好吃饭，因此才又瘦了。
此刻不知道怎么回事，李聿看着照片，好像有点懂了宋双榕的话——建筑外墙的蓝色玻璃上方，映着一朵形状类似蘑菇的云。
凌晨三点半，李聿很想给宋双榕回复这条消息，告诉他自己看出来了，但无论是时间，还是当下的情形，他的顿悟都显得不合时宜。
一直到清晨六点，李聿需要回家给小木槿浇水，他整理好桌面，离开前，却忽然看见电脑的电源灯还亮着。
他重新走回去，唤醒屏幕，准备关机，却无意间瞥到搜索引擎的页面上方，显示“和女友吵架，她要分手怎么办”。
鬼使神差地，李聿拉开椅子坐下，浏览问题的详细描述，发现提问者的困惑与他有颇多相似之处，于是继续下拉，企图寻找答案。
这一问题下，共有三十九个回答，排在最上方的，是一位挂有感情咨询师后缀的答主的回复。
她言简意赅地表示：首先需要空出时间，让双方都冷静下来；其次，过错方要在精神和物质上，主动做出补偿；最后，如果对方去意已决，可以尝试勾起其对过去的美好回忆，以改善当下的负面印象，为感情博得一线生机。
此回答共获一千余赞，李聿读了两遍，才关上电脑，起身回家。
天微亮时，李聿回到家，给小木槿浇过水后，他站在阳台与客厅的连接处，环顾室内，宋双榕在的时候，这套房子大小适宜，他不在，李聿只觉得四处空荡。
或许是缺少睡眠，他忽然感到一阵剧烈的疲惫，于是坐进沙发中，拿起宋双榕最常枕的靠垫，抱在怀中。
李聿不知道“冷静”所需的具体时长，只是在踏进家门后，觉得每一秒都在无限拉长，大约坐了十分钟，或一小时，他起身走到书房，照旧打开电脑，想再看一看宋双榕的论文，哪怕没有新的内容也可以。
但当他点开文档软件时，系统却提示该账号已退出登陆，李聿盯着屏幕看了几秒，关闭窗口，再次打开，得到同样的提示。
毫不迟疑地，他又拿出手机，点进宋双榕曾下载的，并央求他相互关注的所有软件，查看好友列表，发现无论哪款软件，他列表中唯一关注的账号全部不见了。
凭借记忆，李聿依次搜索宋双榕的名称、ID、手机号码，统统无果。
在收到无数次“未找到相关结果”的提示后，李聿总算确定，宋双榕把曾留给李聿的痕迹，完全抹除了。
李聿再也无从获悉他任何消息。
很长一段时间里，李聿失去了思考的能力，只感觉到好像有什么重要的东西，正一块一块地从他身体里丢失，而他毫无办法。
过去许久，他打开手机，很想给宋双榕打一通电话，确认号码还没有被他拉黑。如果能被接通，就当即表明，自己愿意作出任何补偿，只要宋双榕肯提。
但没来由地，李聿有种直觉，他这样做宋双榕不会开心，情况或许将更糟。
天渐渐亮起来，李聿握住手机，一个数字一个数字地，将宋双榕的号码输入。
他想起两年多前，他和宋双榕的第二次见面，那时宋双榕听闻李聿不用通讯录，重要的号码记在脑子里时，真诚地夸赞他“这么厉害”，又扬起下巴，问李聿记不记得他的号码。
从宋双榕第一次向李聿报出号码，李聿就不曾忘记，他的号码是李聿记住的第三十三个，却是自有手机以来，拨打与通信次数最多的一个。
但在当时，宋双榕的笑令李聿感到晃眼，心跳也剧烈到有些失控，他不想被宋双榕看穿，于是说“忘了”，又侧开了脸。
全部输入后，李聿备注好宋双榕的名字，把号码保存进通讯录中。看着空荡列表中唯一的名字，李聿勉强找回一丝聊胜于无的，只有宋双榕能带给他的安心。