宋双榕从未被李聿夸过一句聪明，也不指望有生之年能达到他的标准，但有人可以。
第一次注意到姜一的名字，是在数学学院的论坛中。
李聿很少谈起自己的事，宋双榕又好奇，于是注册了论坛号，常年潜水，看见李聿被夸赞和崇拜，自己能高兴很久。
出院之后，宋双榕的舅妈打来电话，纠缠宋双榕将妈妈留下的房产更名给舅舅，他不堪其扰，只得回鲤城处理家事。
被舅妈揪着骂“野孩子”的那天晚上，宋双榕对李聿的想念达到前所未有的峰值，但时间太晚，他不能打扰李聿休息，于是打开论坛，用关键字搜索李聿相关的所有动态，按时间顺序浏览，得知他又获了一项国奖，但拒绝了电视台的采访。
李聿和姜一的名字共同出现在论坛第三条，因人气旺，标题前还有一个“HOT”图标。
点开来看，其实是很简单的一则消息，研究所的数论大神李聿将带本科生姜一赴美参赛。
短短几行字，下面的回复已经有上百层。
宋双榕一条一条看下去，很多人惊讶于李聿竟然会浪费时间带本科生参赛，也有像是姜一的同学发声，赞扬他天赋极高，能成为下一个李聿甚至超越，怎么能说是浪费时间。
翻至第三页，有人贴了在图书馆偶遇两人的照片，有人证实已经见过他们好几次，也有一两条匿名评论，称他们很配。
宋双榕觉得自己犹如一个卑劣的偷窥者，躲在暗处不断窥视别人的荣光。
那条帖子共十六页，他看了两遍，又输入姜一的关键词，搜出各种他看不懂、也没听说过的奖项与论文，看到很多人夸他厉害，聪明，天才。
来来回回地刷了一会儿帖子，宋双榕把手机放下，盯着天花板上顶灯的轮廓，内心并无强烈的情绪。
因为清楚这是李聿工作的一部分，也很清楚那些奖项公式与他无关，如果不是奇迹发生，他永远没机会和李聿出现在同一标题中。
暑假结束，宋双榕身心俱疲地回到北华市，将在寺庙求来的红绳递给李聿时，只得到“你幼不幼稚”的评价。
李聿赴美参赛期间，宋双榕在论坛中看到一个五分钟的视频，是校方随行的工作人员录的花絮，其中有一分半是李聿和姜一在后台准备的片段。
视频中，两人没和工作人员交流，全程在讨论题目，对话平等而流畅。
而宋双榕打电话给李聿，说想他，却只能得到“嗯”一声，“听话”，或无尽的责问。
赛后看到领奖台上的合照时，宋双榕已经不再有感觉，只是晚上做梦，梦到自己远赴戛纳，拿金棕榈奖，领奖台宽阔无边，他一个人站在台上，捧着沉甸甸的奖杯，四肢发颤，紧张又兴奋。
轮到他上前发表获奖感言时，大脑突然一片空白，思来想去，连一个能感谢的亲近的人都没有。
宋双榕急得满头是汗，张皇地望着台下，想等那个他应当致谢并紧紧相拥的人自动出现，却迟迟等不来。
主持人很耐心，并没有催促，但问他：是因为激动所以哭了吗？
我没有哭。
宋双榕张了张口，却发不出声音，只好提高音量，对着话筒和空荡荡的观众席，更大声地说：“我没有哭！”
然后醒了过来。
宋双榕不止一次地想过，如果不是恋爱，他和李聿甚至都不会多看对方一眼，更别提做朋友。
李聿只会和姜一那样的人做朋友，两人一样聪明，有共同话题，不一定恋爱，但相处起来一定舒适。
一直到分手，宋双榕也没能如李聿所说，学的聪明点，甚至文了一个愚蠢无比的身。
选文身位置的时候，宋双榕几经犹豫，最后选在痛感最重的肋下，因为在一起的时候，李聿很喜欢四处乱咬，不管多少次，宋双榕依旧觉得难耐，推他，说痒，李聿就向下移动，把他肋骨上的薄皮吮出红印，几天都消不掉的那种，还纯洁地提要求：“宋双榕，你太瘦了，能咬到骨头，要多吃点饭。”
宋双榕自己是没经历过口欲期的小孩，李聿在床上是没脱离口欲期的另一个小孩，宋双榕全身的每一寸皮肤，都没能从他口中幸免。
第一次做是搬进家属院的那天，两个人都还生涩，却也足够激烈，结束后面对面躺在一起，宋双榕忍不住问：“要不是我先说，你准备什么时候才告白啊。”
李聿的眼睫垂着，看向宋双榕，过去许久，才像不好意思般，侧过去一点脸，错开目光，说：“我有一个初步的五年计划。”
“五年？”宋双榕忍不住仰起头笑他，“也太久了吧。”
“怀尔斯证明费马大定理用了七年。”李聿平静地指出，声音有一点闷，让宋双榕更想跟他开玩笑。