“哦——”宋双榕眨了眨眼，因为仰躺的姿势，头发向后落，整张脸都露出来了，眼睛看上去更大，以至于眼神像是带着向往，“那小时候爸爸妈妈都带你去玩什么啊？”
李聿出生于北华市市郊，父母皆是市郊一所大学的数学教授，虽比不上北华大学，但名气不低。李聿童年时期待过最久也最喜欢的地方，就是该所大学的图书馆。
十岁之前，李聿只是单纯地对数字敏感，能背出家里所有银行卡的卡号与密码，尽管被父母勒令忘掉，但仍牢记至今。
十岁那年，因在书上看了安德鲁·怀尔斯证明费马大定理的全过程，他同样选择在数学领域深造。
中学时期连拿两届国际奥赛金牌，被北华大学提前录取，而后读博留校。
十八岁正式搬离父母的房子，二十岁父母双双退休，远赴南方小岛颐养天年。三人每半月通话一次，每年见两面。
若让李聿来说，他认为自己迄今为止二十五年的人生还算平坦，也不无聊，但讲起来却乏善可陈，一定不是宋双榕感兴趣的那种，因此选择不说。
“没什么玩的。”
李聿拨了拨宋双榕的额发，低头和他对视，以为宋双榕会马上说一大堆自己的事，例如他被父母带去听戏，或在游乐园吵着要买冰淇淋之类的——和他每次下课回来讲课堂趣事一样。
尽管不了解宋双榕的家庭，但在李聿看来，他应当拥有丰富精彩的童年，被长辈的爱意簇拥长大，因此才养成无忧无虑又任情恣性的模样。
但宋双榕什么也没说，“哦”了一声，继续趴回地毯上看荣楼的照片了。
李聿又帮他拉了两次衣服。
去年五月二十日，李聿第二次听宋双榕说起荣楼。
当天下午狂风骤雨，他拍完雨景回来，浑身湿透，裤脚边都是泥点，但心情颇佳，洗澡时的唱歌声都能透过浴室门传出来。
洗完澡后，宋双榕浑身泛着热气出来，双颊粉红、嘴唇湿润。李聿给他递干发巾，碰到头发之前，手改变路径，按住了宋双榕的肩膀，把他推到墙上。
两具身体相抵，呼吸交缠着。宋双榕闭上眼睛，双臂环上来，李聿就低头吻他的嘴唇，吸得很用力。
一直纠缠到深夜，李聿把宋双榕安置在床上，因这起意外事件，他不得不延长工作时间，独自在书房为一天后的大学交流会做准备。
但宋双榕却精神抖擞，身着睡衣，反复途径书房门口，导致李聿无法集中注意力。
第三趟时，他站在门框下，绘声绘色地讲述了荣楼外的小巷名称由来的故事。
李聿想指出，这和一个普通的函数表达式被曲解为笛卡尔爱情故事一样离奇，但看见宋双榕裸露在外的皮肤上，布满了斑斑点点的、被自己弄出的红痕时，又忘了要说什么。
最终只好心地提醒了他的论文进度——因为一提论文，宋双榕必定困得晕头转向，老实睡觉。
第三次听到是十分钟前，宋双榕说自己在荣楼，疑似与变心对象一起。
李聿当即打车前往，隔着几十米的距离，看见宋双榕的手肘被人拉了一下，又看见宋双榕对拉他的人仰起头，像是在笑。
他完全没有陷入李聿所想的危险中，反而看起来很开心，至少比三小时前从李聿家离开时要开心。
李聿以为自己看见宋双榕完好无损会放心，会松一口气，但并没有，在两侧的红墙映照下，两人并肩的景象，令李聿比在电话里口不择言，编造忘带钥匙的谎言时还要坐立不安。
不愿再多看，李聿让司机原路折返，却在车辆调头时，看到和宋双榕一起的人挥挥手，自己跳上一辆车走了。
他又向司机喊了停车。
此刻李聿和宋双榕相隔仅半米距离，晦暗的灯光下，李聿只能看清他的轮廓，听见他问：“你说谁送我？”
“你不是来找人吗？”李聿缓缓开口。
“你怎么知道的，”宋双榕重新点开手机屏幕，脸被照亮了，毫无防备地说：“应雨的剧组很忙，干嘛要送我。”
何应雨，宋双榕同院的室友兼好友，李聿见过几次，印象不深，但确实比宋双榕高一些。他回想刚刚跑出巷口那个带棒球帽、穿电影学院外套的身影，终于从紧绷的状态中脱离了。
“能不能让一下，你挡着光了。”宋双榕礼貌地打断李聿的回忆。
他还在试图开共享单车。李聿弯下腰，捉住宋双榕的手腕，冰得几乎失温了，见他没有挣动，用力把他拉起来，说：“坐车走吧。”
像是冻僵了没反应，足足过去半分钟，宋双榕才把手腕收回，用另一只手握了握被李聿攥过的地方，淡淡地拒绝：“钥匙已经给你了，你走吧。”