经过这两次的单独相处以及同事给我开的恋爱小课堂，我至少明白一点，那就是沢田对我也有好感。
我想将这份好感更具体化一些确定下来，如果可以的话，在双方步调一致、节奏舒适的基础上，把关系再往后推进一点。
所以，沢田的回答很重要。
远山沉默地伫立着，月光沿着边缘隐约勾勒出一点亮色。浓浓阴影前，是一座跨河的桥。桥面亮着灯，车水马龙，金黄光色汇聚成川，流向与河水截然不同的方向。
我小心翼翼瞄着沢田的面色。他背对着桥与山，光线映得脸庞忽明忽暗；他沉默了一会儿，而后舒展开眉眼，轻轻笑了：“嗯，我也很紧张。”
一个明确的回应信号。
我只觉得之前的碳酸气泡又一齐浮了上来，挤到脑子里，然后“啪嗒”一声，齐齐碎裂，炸得我整个人都有点晕乎乎的。
车流打着灯从桥上飞速驶过，沢田的面庞一下暗了下来，可眼睛里的光却没有熄灭，明亮而柔和。
得到想要的答案后，反倒是我这边有些不知所措。我艰难地将浸在泡泡里、湿淋淋的脑子打捞起来，努力想了想，一边胡乱点头，一边磕磕绊绊地说：“那……你……甜虾……不是，我是想说，我喜欢吃甜虾，但好像直到现在我也不知道你喜欢吃什么。”
语句有些破碎，沢田却似乎完全理解了，嗓音含笑：“你想了解什么？”
他知道我喜欢抹茶，喜欢甜虾跟甜品，怕鬼，爱看热闹，但是，我对他所知的信息却很少。
或者说，我晓得他对待工作很认真，脾气好，很会做咖啡，包括今天见到他开机车的强烈反差也让我对他有了新一层的理解，可我还想多知道一点。
“比方说，你喜欢吃的东西，喜欢听的歌，还有……”我鼓起勇气往他身前挪近一步，抬眼觑了觑他。既然方才没有拒绝，那就是允许靠近的意思，于是我胆子大了一点，问，“你为什么会想开咖啡店？”
“如果不方便说的话，可以不用说。”我又匆忙打上补丁。
沢田低头注视我片刻，眼底微光闪烁，同样往前走了一步。现在，我们距离又拉进了一点，彼此脚尖对着脚尖。
“我喜欢吃汉堡，喜欢听歌谣，平时下班没事会跟浅野他们打几把游戏，大乱斗之类。”
我垂眼瞧了瞧地面，月光明晰，沢田的影子便也显得清楚。长长一截映在地上，车流带来的金黄光轮时而转过这截影子，竟也打不散它半分。
正正好好，这抹影子将我整个人强势地包裹了进去。
我听见沢田的嗓音在头顶响起：“至于为什么开咖啡店……”
他停顿了一会儿，像在思索，也像在组织措辞，语速变得缓慢，“嗯——我国中的时候，其实……存在感不太高。”
是同事说的小透明时期？
我动了动指尖，抬头看他。
“那个时候，我人比较瘦弱，做事笨手笨脚，性子弱，时常被人欺负。”沢田说得不疾不徐，几缕刘海微微垂落，半遮住了眉心。尽管谈论的是他少年时代的难堪之事，可他语气仍是平静的，“后来上高中，父亲看不下去我这性子，就找了一个家庭教师，勉勉强强，算是矫正了不少。”
沢田……原来过去是这样的？
现在这幅平静的模样，是已经与自己和解了吗？
他面容平和，从话语与表情来看，我判断不出。
但我知道，他现在一定是在渐渐剖析自己的内心给我看，于是我也端正了表情，极为认真地听着。
“也许是由于那段经历，我并不喜欢被人过多关注，也更偏向于拥有自己舒适的一方小空间，但也不代表我想要完全脱离人群，所以，咖啡店就很好。”
沢田笑了一下，“环境舒适，安静，可以养自己喜欢的植物。而且，它就像是一个玻璃瓶。”
“透过这个玻璃瓶的窗口，可以看见外面忙碌而热闹的世界。进来咖啡店的人很多，各行各业、各个年龄段，有神色放松的，也有带着蓝牙耳机还在开会的，每个人的人生短暂在这里交汇，嗯，我想想，该怎么形容呢？”
他轻轻皱起了眉，似乎一时找不到合适的形容词，我便也耐心等待着，好一会儿，他才接着说，“商店里不是会卖那种罐装的、拿纸折的星星吗？或许有点像。短暂交集的人生轨迹像星星一样被装在玻璃瓶里，通过这个小小的窗口，以这样的方式，我也得以融入人群。”
我静静注视着沢田。
他叙述自己的人生经历时，态度始终坦然真诚。在他口中，少年时的那个他似乎穿越了漫长的时间迷雾，与面前的这个成人版沢田纲吉重叠在一起，构筑成连续的、完整的、名为“沢田纲吉”的存在。