走了一圈后，林照见抬腕看了看手表，说道：“得例行检查身体了，我们回去吧。”
巡房的医护人员过来，给老人检查了一下身体，又看了李护士的一些记录，说了一些近况，交代了一些注意事项。
林照见与医护人员交流了一番，后来，他坐在床前，对躺着的崔青竹说：“妈，我们得走了，明天再来看你。”
“不过，我爸下午应该会过来陪你。”
崔青竹躺在床上，双目仍是呆滞，空洞地看着天花板，像在思考什么。又似乎是在外面晒了太阳，有些累乏，昏昏欲睡。
苏蕴站在一旁，说了声：“阿姨，中秋快乐！”
“……”
*
走出大楼，二人一路默而无声。
苏蕴坐上了副驾驶座，林照见却没有坐进来，而是弯着身子，翻了一下车内小储物箱，摸出了一盒香烟和一个打火机。
“你先坐着，我在外边抽根烟。”他说。
苏蕴：“哦。”
他很快把门关上了，背靠着车窗，咬着香烟，点燃了烟。
苏蕴坐在车子里侧头看去，他的身影虽然挺拔，却难以遮掩落寞。
看不见他的正面表情，只能看到烟雾被他吁出来之后，拢成一团，弥漫在他的四周，最后随着秋风飘散在澄净的空中。
苏蕴不禁想起过年的时候，半夜起床发现他坐在阳台小茶几处抽烟的事。
这才明白过来，那个时候，他不仅仅只是担心她没地方过年，更多的是担忧他妈妈的病情吧，当时他爸爸的那通电话，一定也有说“一家三口在一起过年，过一年少一年”之类的话。
以及，在她打算搬走的那晚，他是不是也像现在这样，靠着车子，抽着闷烟呢？
一切尽在不言中……
苏蕴有些坐不住，于是打开车门，走下了车。
他散漫地咬着烟回头看过来，随后食指与中指夹起香烟离开，吐了一口烟雾，问道：“怎么下车了，我很快就好了。”
“有点儿闷，想出来透透气。”苏蕴边说边绕过车，走到了这个连抽烟都抽得那样迷人的男人跟前。
他眉心微拧着，无语道：“走过来吸二手烟，就是你新鲜的透气方式？”
苏蕴没有多说，只是靠近了一些，随后轻轻圈住了他的腰，把脸埋在他胸前，轻微地点了点头。
“我又不介意这偶尔的一次。”
他仿佛抒解了许多，声音懒洋洋起来，“在这里撒娇，不太好吧，这么多需要疗养的人在看着。”
苏蕴懒得回答他的调侃之语，只是用力地抱得更紧了一些。
两个人都没有再说话，林照见默然地抽烟，苏蕴在他怀里安静地猫着。
秋风里偶尔吹过来一阵桂花的香味，但没多久，更浓的烟草味吸进了鼻腔中，苏蕴呛了呛，忍不住咳了两声。
听得他发出一声“唉”，好像有些无奈，把烟头扔在地上，踩灭了。
语调有些责怪：“二手烟你是没吸过？跑过来找嗽咳。”
“我不管，我就想抱着你。”
“抱得还挺紧。在家里怎么不见你这样缠着我？”他若有所悟地笑了起来，“原来你喜欢在大庭广众之下跟我缠绵？”
苏蕴郁闷地拍打了一下他，“你能不能正经说话？”
“是你这姑娘二话不说主动先抱的我，现在反而让我正经？你还讲不讲理？”
“……”
苏蕴沉出好大一口气，低声问道：“你妈妈是什么时候去的美国？”
“在你高考录取结果出来没多久。”他的声音略冷，“那个夏天，她的脾气变得格外暴躁，而我已经很久没有回家看过她，所以并不知情，等发现的时候，她已经出现了明明刚刚才做的事，转睡就忘了等诸多症状，这才急忙带她去医院。”
那个夏天，林照见并不愿多回想。
不光是私心念着的小姑娘突然就没有填报北京的志愿，突然就不再回北京，还有他从16岁起就一心想要逃离的母亲已经患上了阿尔兹海默症，且症状一天比一天明显。
这几年来，知道她一个人，异国他乡、孤苦伶仃地过着，钱财虽然不缺，但心灵寄托的缺失，也注定让人感觉不好受。
可是，他也没有过得有多好。
苏蕴没有说话，只是彻底明白，后来他没再联络，除了对她失望，还有别的原因。
而他母亲的事，就是原因。
心里越发难过起来，双臂夹得极用力。
“抱得那么紧，我都没法呼吸了。”他说。
苏蕴不管，仍然死抱着。
“有意思的是，作为一个生物技术科研人员，她其实知道自己可能遗传了我外婆的病，一开始有健忘症状的时候，她已经在了解、接洽国内外相关治疗团队。”