她是南国的公主，但她母妃曾为北国皇后。
一场大战北败南胜，父皇陈兵三十万，要北国交出皇后。
母妃就这样被当贡品入宫。
父皇爱重母妃颜色，却嫌恶她一半北国血脉，郁杳存在的唯一价值，就是被锁住双足，关在殿中，等母妃反抗时用她钳制母妃。
郁杳十五岁这年，北国在楚承寂带领下缓过生息。
父皇怕北国强大，南国反为鱼肉，于是挟她和母妃为质再次北伐。
两军对持之际，母妃不愿故国因她受制。
因此抱着郁杳从玉临城一跃而下，“杳杳，你莫怪母妃！留在南国也是生不如死，如今母妃垫背，为你拼条生路。”
那年冬天，风雪很大。
然而寒风哀嚎，敌不过骨肉落地。
母妃拿命换下她，也给了楚承寂作战无忧，咽气前做的最后一件事，是托孤楚承寂，“杳杳，你听话，别哭……”
“此人可算你舅舅……往后跟着他……他会……一直护着你的。”
于是郁杳哪怕失忆，也记得跟着楚承寂。
往后三年，南北战乱不断，但楚承寂始终以婚姻为名护她衣裙无尘。
记起了这些郁杳复杂不已。
她仰面躺在地上，任凭寒气入体，竟没一丝爬起的力气。
慢慢的她闭了眼，猜自己大概是病了。脆弱的情绪借病发泄，喉咙深处抑制不住呜咽。
郁杳一个劲的敲着床板。
咚咚咚，咚咚咚。
似是恐惧，又像求救。
紫竹不明白她的意思，眼见郁杳把指头都敲红，赶忙让人再去苍青阁请大夫，她则试探喊：“夫人？”
接连三声，梦魇的郁杳睁开了眼。
她怔了半瞬，忽然开始四处寻找。
屋里尽是宫婢，没她要的。
郁杳说不出话，继续一下下叩床板。
“夫人，手指会坏的……”
紫竹抓着她手，郁杳无波的瞳仁泛起焦躁。
紫竹不知道她怎么了，谁也不知道她怎么了。
直到郁杳“呜！”的一声，开始挣扎。
紫竹被推在地，看到她不仅发抖，还呼吸急促。
就在众人不知怎么办时，忽然听到身后的开门声。
“吱呀”一下，紫竹回头呆了。
因为来的不仅大夫，更有……大……大司马！
男人身姿挺拔，墨发尽垂，搭了件月白锦氅，并未系带，走路带起的凉风，无意拂露出里面亵衣，很明显是匆忙赶来。
他坐在床边，话都没说。
但奇怪的是郁杳一下就安静了。
楚承寂狭长的眼尾垂睨着她。
等郁杳撅嘴扯他，这才俯身帮她擦掉泪珠。
没人比他知道郁杳一身肌肤能有多嫩，因此下意识放轻了动作，“小祖宗，我且还病着，你又闹什么闹？”
外面烛光逆照在脸上，他没血色的五官更显浓重病色。
说这话时嘴唇上扬，仿佛有若有似无的浅笑，但狐狸眼盯看着她，叫她不敢胡闹。
郁杳则泪眼朦胧，像迷失的孩子回到家中，眷恋的依赖唯一的亲人。
楚承寂再硬的心肠也软了几分，“做噩梦了？”
郁杳不说话，挠他手心几下，那是他们约定沟通的方式。
一下是饿，两下是疼。
好几下……他也不知道！
郁杳很懂事，失忆后情绪更少的可怜。
但此时泪如泉涌，却是除了同房外头一回失态。
娇娇弱弱的啼哭往他心里钻，就像原本轻柔的海波，忽然大浪波涛。冲撞了岸边的礁石，连礁石都不得安宁。
楚承寂越听越焦躁，不免几分阴郁，“杳杳，你想说什么？”
郁杳只扑到他怀中，发烧的脸贴在胸膛，手也紧紧搂着他的腰。
楚承寂身体一僵……
她到他身边时还太小，许多不懂。
为了她名正言顺留在北国，楚承寂娶了她。
没有情爱的婚姻，开始都没当真，但相处久了难免入心。
他教郁杳读书写字，陪她赏春踏青，直到十七岁她点头愿意，楚承寂才要了她。但有疾之身不能放纵，那晚用手不小心伤了她，往后郁杳就不大愿意亲近。
时隔一年这也是她头一回主动抱他。
温香软玉在怀，楚承寂暂且压下种种怪异。
一边抱着她，一边轻轻摸着她头安抚，“杳杳，到底怎么了？你说话！我知道你会说话！！”
似乎感受到他担忧，郁杳张了张嘴。
几番尝试语调细弱，近乎没有还是被楚承寂捕捉到——
“不要……死！我不要……你死！”
抽抽嗒嗒的伤心鼻音，听的楚承寂喉咙一涩。
他哄骗她，“不会死的！”
郁杳这才肯睡，只是梦里也抓着他一根指头，紧紧不放。