但是她没资格，更不能。
一个合格的暗恋者，就该老老实实遮盖着自己的秘密，让它永不见天日。
所以她像以前每次和霍砚行相处的那样，走到他面前，拌两句嘴，然后绕去副驾驶。
自从知道副驾驶是女朋友专属座位后，她每次坐霍砚行的车，都会坐副驾。
一开始还怕霍砚行会赶他下去，但是他好像并不知道这一点。
桑吟一边暗自享受着这份特殊身份的欢喜，一边又偷偷失落，她之所以能坐副驾，无非是仗着霍砚行的不知情。
不过她也从来没见过霍砚行副驾驶坐过除了她以外的异性。
也算是她的一种专属了吧。
但是那天，她手搭上副驾车门的那一刻，和坐在里面的徐清嘉对上了眼。
她冲她笑，说你就是霍砚行的妹妹吧，然后自我介绍，大方承认她是霍砚行的追求者。
桑吟当时大脑一片空白，只能顺着她的话点头或者摇头。
和陈屿舟坐到后排，徐清嘉递给他们两个两杯柠檬茶，和他们聊天。
聊他们在国外读书的事情，聊霍砚行有多么多么受欢迎，聊她今天在商场差点迷路，只能喊霍砚行去接。
桑吟坐在霍砚行后面，能清楚看到她漂亮精致的侧脸。
一头波浪卷发，夸张的圆圈耳环和她是那么的相得益彰。
桑吟突然很局促，拽着自己校服下摆，掌心被冰柠檬茶的水珠浸湿。
没有任何一刻比那时的认知更为清晰，她和霍砚行，真的不是一个世界的人。
徐清嘉和他才是。
她忘记自己当时具体给出了什么反应，只记得那杯柠檬茶很冰，很涩。
是她有生以来喝过最难喝的一杯柠檬茶。
“你知道我当时什么心情吗？我只想把那杯柠檬茶泼到你们两个人脑袋上。”桑吟才不像霍砚行那样什么都憋着不说，她得明明白白把自己的委屈都告诉他。
“对不起。”说者无心，听者有意，霍砚行喉结轻滚，收紧牵着她的手：“以后不会了。”
他不擅长解释，直接认错道歉。
“其实我也知道，只有两个人的情况下坐副驾很正常，不然很不礼貌，不过──”桑吟说着，转了个身，换条胳膊挽着霍砚行，背着身倒退着走：“我坐你副驾的时候你知道那个特殊含义吗？”
“知道。”霍砚行说：“我当时以为你不知道。”
“瞧不起谁。”桑吟白他一眼：“只有你不知道的事情怎么可能会有我不知道的。”
她又开始给霍砚行洗脑：“我真心实意的喜欢你这么多年，别以为你在我们家困难的时候伸出援手就能抵消你误会我的事情──”
顿了下，插进去个问题：“你在国外上学的时候谈过女朋友吗？”
“没有。”迎面有人推车过来，霍砚行揽着桑吟把她拨到里侧：“转过来，好好走。”
想到什么，他补充：“只有你一个。”
明明是很平淡很正常的语气，但是桑吟莫名感觉他咬重了“只有”两个字。
“我是你初恋啊？”她下意识感叹一句：“你这铁树开花可真晚。”
霍砚行觑她。
想起自己一连串的前任，桑吟心虚的摸摸鼻尖，将话题生硬的转回去：“虽然你也喜欢我很多年，但是我受的委屈比你多，你得对我好知道么？”
“好。”霍砚行笑，他大概有病，就喜欢桑吟理直气壮的向自己索取。
正好逛到零食区，桑吟满意的点点头，松开霍砚行，开始在她擅长的轮领域进行扫荡。
薯片曲奇巧克力，一股脑的往推车里丢。
“……”
霍砚行看着一车的垃圾食品，眉头拧成个“川”字。
他拿起其中一样，翻看配料表。
然后默默放回到货架上。
桑吟只管拿，取下来就扔进推车里，头都不扭一下，自然没看到霍砚行的小动作。
等她扫荡的差不多，转头一看，本以为能堆起个山丘的推车平整无比，里面的东西和来零食区之前并无太大差别。
“我东西呢？”她语气不善。
“不干净，少吃。”
“你刚刚才答应对我好的。”
“对你好才让你少吃。”
他们站的这排货架里有两个正在挑零食的小萝卜头，听见霍砚行和桑吟的说话内容，其中的男孩儿现学现卖，把女孩手里的奶糖放回架子上：“你看人家姐姐那么大了，买零食也是要被家人管，你这么小，更要管。”
女孩儿持不同意见，把奶糖又拿回来：“没准是那个叔叔没有钱给那个姐姐买零食吃呢，我妈妈说了，男人只有在没钱给女人买东西的时候才会说是为你好这种话。”
“……”