手指划到她的耳后，许微微戒备地瞧了他一眼，周言顿住，“口罩，摘掉可以吗？”
他压下脸，碰上她被蜜蜂蛰肿的额头，“让我看看你。”
没有人能拒绝这样的周言，温柔似水又脆弱得像片雪花，许微微也不例外，她点了点头。
指尖勾住挂耳，周言屏住呼吸，轻柔地取下仿佛焊在她脸上的口罩。
白皙的皮肤上被压了一圈红印，更触目惊心的她是瘦脱了相的小脸，周言心疼捧住，自责地说：“我应该早点找到你。”
须臾，他又说：“没关系，我会把你养胖的。”
许微微紧紧盯着周言，坚定地摇了摇头：“我不用你养。”
她自己也能过得很好。
“为什么这么说？”丈夫养妻子天经地义，家庭中经济能力强一点的养家并不是什么可耻的事情吧。
许微微闭嘴了嘴巴，不肯再讲了。
他靠得太近了，这种亲密让她一瞬间联想到王好好和中介搂在一起啃嘴巴的画面，她不自在地躲开一点，周言却又追了过来。
许微微都快不能呼吸了，周言的鼻息密集地洒下来，她如果喘气，不可避免要吸入他的温度，她不想这样。
这是很亲的男女朋友才能做的事情，她多少懂一些，这不是她能奢望周言给的东西。
“周言……”
许微微推他。
敏感的腹部被她的手轻轻抵住，周言闷哼一声，捉住她的手放在自己的脸侧。
“你发烧了吗？”好烫。
周言摇头，“没事。”
他尚且不确定许微微懂得情侣间的事了没有，不能太过冒犯。
可他很想她，只能借由这一点的触碰，抚慰自己。
周言对许微微而言是庞然大物，就像现在，他的身体完全笼罩了她，眼神里夹杂着进攻性和隐忍，她像是在他影子里渺小依存的生物，随时有被压烂碾碎的危险。
她缩起肩膀，“你回去吧，我要休息了。”
“嗯？”周言嗓子沙哑，“才七点，你还没吃饭。”
“累了。”
周言缓缓放下她的手，最后蹭了她的脸几下，离开了。
许微微送他到门口，合上门，她喘着粗气搓自己的脸。
好险，周言的眼神好吓人，她差点以为要被他吃掉了。
肚子咕噜噜叫，她进了厨房，开火热水，给自己下了一包方便面。
热水冒着泡泡，蒸上来的温度烧红她的耳根，她咬着筷子，每次想到周言刚才那声闷喘身体就紧缩一下，奇奇怪怪的。
“周言……怎么回事……”
好像比以前还粘人了。
面饼煮得松软，她恍然回神，连忙夹出来，正端着碗去餐桌的时候，屋里骤然暗下——停电了。
许微微迷茫了几秒，摸着黑走到楼道里，楼道的灯还亮着，她家却没电了。
借着走廊里的灯翻出玄关挂袋中的点卡，插进去一看，还有一百多块钱呢。
她没办法，只好给周言打电话，叫他过来帮忙看看。
周言是拿着小手电来的，速度很快，不到五分钟。
许微微蹲在门口的脚垫，可怜巴巴地喊他：“周言……家里停电了，但是还有电费。”
“不怕。”周言拉起她，圈进怀里。
他还穿着刚才那身衣服，估摸是刚到家就被她叫过来了，没来得及换睡衣，他打开电箱，拨起几个开关，看了看屋里，还是没反应。
他凝眉，钻进了供电间。
“微微，电线熔了。”他的声音显得空旷，“我也不会修，明天请电工来看看？”
这小区是有点年头了，线路短路也有可能，许微微拽他出来，点了点头，“那我回去睡觉了。”
周言拍着身上的尘土，突然抬起脸，“微微，没电了，很黑，你不怕吗？”
“这有什么好怕的。”许微微往黑漆漆的屋里走，摸索着前进。
她一点也不怕，甚至养成了习惯，每到一个新的环境都要先记住这里的布局，以免停电的时候找不到自己的床。
周言默默跟在她身后，说：“你可以去我们的家住一晚。”
许微微已经躺在床上，她背对着他，晃了晃脑袋，“不方便的。”
被子往上拉了拉，周言拍拍她的背，从身后抱住了她。他把脸窝在她的颈间，无言地蹭了蹭。
许微微一僵，往里挪了挪。
周言假装感受不到她的抗拒，继续贴紧，把灼热的气息喷在她的耳后。
“要我留下来陪你吗？”
许微微愕然地扭过头，“一男一女，怎么可以！”
周言愣愣地呆了会，起身走了。
“周言。”
他站住，慢慢挑起唇角。
刻意放缓速度转身，他抿唇，“嗯？”
许微微指指手电筒，“这个，给我留下吧。”