她还记得她寒假打工那会，周言隔天就来那家店看她，他也是这么坐在最不起眼的位置温书, 却能引起所有人的注意。
点一杯饮料，就是一下午。
她在烘焙室里，看不到他，只能借着出来送东西的机会偷偷瞧他一眼，目光相撞的那一秒, 周言会笑，下午的阳光正好, 他放下笔, 难得清闲地伸开懒腰。
她也是后来才知道, 那时的周言已经不富裕了，一杯十几块的饮料对他来说算是小小的奢侈品。
这些周言通通没有提过，所以他的那份心意在回忆里显得尤为珍贵。
他也不爱笑了。
自从重逢后，他一次没有笑过。一次都没有。
许微微轻轻叹了声气，抱着铁盘回去了。
晚上关门，王好好照例想骑车回去，但许微微提议走一走。
二月底的天气说冷不冷，也没有回暖的意思，许微微摘下口罩，摸了摸被口罩边缘压出红痕的地方，咬住了唇。
“好好，周言在男女关系方面，怎么样？”
“啊？”王好好一脸震惊，不知道她怎么会问这种问题，众所周知，周言在这方面可谓冷酷无情，属于高岭之花的级别，“我和他又不熟，不知道啊！不过大家都说他很难搞哦。”
那就说不通了，许微微很苦恼，她搞不懂周言在烘焙室抱着她不放是什么意思。
好好用胳膊肘戳她，“小小，你是不是看上周言了。”
许微微沉默。
“哟！还真看上了！”王好好狂喜，一边是自己的老板，一边是自己最好的朋友，这要是成了，她王好好岂不要当人生赢家了？
“我先把他微信号推给你。”翻出周言的微信，王好好忽然想起来，“你的手机用不了软件。”
许微微使的是一款停产多年的老年机，只能拨打电话，发短信都有些勉强。
“我不是这个意思。”许微微把口罩又戴上了。
有了隔阂，空气就不再纯粹，味道也变得浑浊。
明明知道摘下来会轻松些，为什么不摘掉呢？
许微微不明白自己的心态。
只是胸腔里的憋闷在提醒着她，她心疼周言了。
他看似过得很好，却又形单影只，和所有人都保持着不近不远的距离，仿佛游离在这个世界之外，她很想为周言做点什么，但好像无能为力。
到了家，许微微洗白白后入睡艰难，于是抱着枕头去找王好好。
门一推开，许微微僵立原地，愣愣地看着两个抱在一起互啃的身影。
一个是王好好，另一个，居然是那天来送钥匙的矮个子中介……
许微微如遭雷击，惊得连续后退好几步，王好好倒表现得十分淡定。
“哎呀，谈个恋爱嘛，不要大惊小怪。”
王好好推许微微回自己的房间，“去去去，大人的事小孩子别管。”
“可是……”许微微盯着王好好的嘴唇发愣，“他欺负你，咬你嘴巴。”
“哈哈哈你在说什么傻话！”王好好羞得直拍她的脑袋，“那叫接吻，什么咬嘴巴，许小小，你电视剧没看过？”
许微微还真没看过。
许家没电视，徐招娣为了让许巍然专心学习，和许巍然打过一阵子仗，他总想着玩，趁徐招娣出去偷看动画片，屡教不改，后来就把电视给扔了。
离家后的时间，许微微更没看过电视了，宿舍没有这些东西，她的手机也刷不了视频。
刚才那暧昧又晴涩的一幕简直让许微微大开眼界。
而且，她观察到，中介小伙的裤子里似乎也藏了什么……
和周言一样，只是周言藏的东西大上许多。
许微微躺在床上，一副受惊的模样，“你怎么会和他在一起？”
王好好很坦荡，“喜欢就在一起呗，又不是一定会结婚，开心就行。”
喜欢就在一起吗？
许微微点头，一脸单纯地问：“那他裤子里的东西是什么，不会顶到你吗？”
王好好的眼珠转了转，趴在她耳边低声说了两个字。
许微微听不懂，但不好意思再问了，“我睡了。”
她转过身去。
几秒的功夫她就忘了那个东西叫什么了。
好像是什么巴，可她记不清了。
揉揉自己的肋骨，她皱起了脸。
她不喜欢周言用巴巴戳她，好痛。
许微微是多梦体质，基本每夜都要做梦，有的早晨醒来还能记住，她按下五点的闹铃，无缘无故的胃疼。
她梦到周言拿着一个大棒槌砸她的肚子，还要问她，“我的巴巴好不好看？”
她就不明白了，一根木头有什么好看难看的。
门口摆着中介的运动鞋，许微微小心避开，匆匆赶往can。
她不知道周言找的西点师今天能不能到岗，打算悄悄把东西做好再走。