可许微微再一次因为他离开，他无法接受。
“小许……”
“滚！”被人打断了唯一的希望，许巍然咆哮，“你懂什么？她是个傻子，自己一个人活不了的！”
许微微才七十多斤，一米五几，连人话都听不明白几句，他不敢想，这样的许微微会不会被人骗，被人害。
随便一个人过来都能打晕她，她没力量反抗。
“对不起，是我太心急了。”许巍然冷静下来，绝望地趴在桌上。
眼睛太疼了，心态也不对，他做的全是无用功，他知道。
“你先回家吧，我会重新看一遍商场的监控，也许能有新线索。”
许巍然点头。他去找周言，但周言已经不在这里了，他想了想，还是坐在了电脑前。
“我们继续。”
王好好被送过来的第一时间就被审了，她坚称不知道许微微去了哪里，只是穿了一样的衣服上了一辆车，仅此而已。
“妈的。”许巍然在监听室里，气得把耳机摔了。
周言的电话在这时打进来，许巍然一句好话没有。
“你去哪儿了？王好好过来了，你有没有办法撬开她的嘴？”
周言没有回答他的问题：“她打电话时旁边那辆车，开走了。”
周言的声音已经恢复冷静，还是那种没有起伏的声调。
许巍然却听到机械咀嚼的杂音，他皱眉问：“周言，你在吃什么东西？”
咯吱咯吱的声响让许巍然瞬间有了不好的预感：“周言，我警告你！不要在这个时候给我添乱！你死了许微微怎么办？！”
药片已经吞不进去了，周言却还在继续咽，像只不知饥饱的狗。
没办法停下来。
只要停下来，他的心就疼得想死。他从来没有这么疼过。
“周言？周言！你说话！”
“你不是一直希望我消失吗。”周言平静地说。
“是，我恨不得你没了，让许微微永远跟着我。但，我是警察。”
周言垂眸，把药瓶倒过来。
一片都没有了。
“我不会死。”他只是想变回从前那个他，但好像办不到。
他好像明白了，从他接到许微微的第一条短信开始，他就在崩坏了。
理智不再，情绪空白，什么都不敢想，也没有现在这么痛。
他的大脑怕他出事，关闭了他的所有感官。
他怎么可能为许微微心痛呢？
从来没有过。
她第一次离开，他没有，到了旗舰店，看见她在监控里露出的那张冷酷的脸，他也没有。
抱着许微微不过是个用习惯了的玩具、顶多施赏她一点他刚刚生长出来的爱的心态，这种不痛很好理解。
他以为是没吃药的缘故，回家翻出所有药吞了，副作用是发抖心悸，然后心开始剧痛，越演越烈，他很自然地认为是吃多了药。
可当他看到许微微和他一起生活的痕迹，她睡过的床，她躺过的沙发，她光着脚跑来跑去的地板，每看一眼，他的心就更加强烈地痉挛一次。
直至濒死，他才明白，是因为许微微。变得胆怯是因为许微微，领略绞刑般的窒息感，也是因为许微微。
他之所以会麻木，是因为不敢去想许微微在做什么。
他之所以会心痛，是意识到许微微所有的行为都指向一个结论——
她不要他了。
许微微的爱是要等价交换的，当她知道周言这个人不爱她时，她也就不爱周言了。
许微微最后漠然的那一眼，就是对他最残忍的报复。
她模仿他的作为，把最好的爱给了他，然后再告诉他，都是假的，我不爱你。她把她尝过的痛苦和折磨硬塞进了他的嘴里，要他也试试味道。
她一直是这样的，他早该明白。
第一次离开是因为他不喜欢她，这一次同样，许微微总有轻飘飘放下的本领，她才不管他的死活。
把瓶子丢进垃圾桶里，周言冷声道：“不要为难王好好。”
他爬上床，四肢不听使唤，他有些吃力，然而在抱住许微微的枕头的第一秒，他就松弛了下来。
“王好好是她最好的朋友。”意识渐渐随着药力的发作而抽离，周言合上了眼，一阵又一阵的嗡鸣让他感到天旋地转，但这已经很好了，和心被戳烂的疼比起来，这又算得上什么，“不要为难她，微微会不开心。”
说完这一句，周言那边没有声音了，但电话并没有挂断。
许巍然暗暗地骂了什么，让人赶紧去周言家看看他怎么回事。
周言醒来时是在医院的急救科，灯光灰惨惨的，他盯着那朵光看了很久，才眨了一下眼。
周围没有人。
周言突然想起来，其实除了许微微，没人会关心他怎么样。