安德烈始终没有转头，等他留意到海滩上的人越来越少才看了看表，十一点半了。他转头去找伏基罗，不费什么力气就看到了他，伏基罗独自站在海边，涨潮的浪一波一波拍到他身上，人们都在向后退，唯独伏基罗站着不动。
“涨潮了。”酒保提醒安德烈。
“不用管他，他自己知道什么时候该回来。”安德烈继续喝他的酒。
几分钟后，安德烈再次转头去看，海边的人们都已经回来了，伏基罗还是站在原来的位置，浪头越来越狠地打在他身上，把他打得踉跄不已，他却只顾盯着遥远天边的星星，仿佛那是什么闭眼就看不到的奇迹，被海浪掀翻了又站起来，形单影只地非要站在那个地方，似乎打算当块石头，一浪高过一浪，几乎到了他的大腿。
安德烈放下酒杯，站起来走到海岸边，冲下面喊：“涨潮了，你得回来！”
伏基罗或许没听到，或许听到了不愿意理，他还是站在那里，浑身湿透，在大海前越发显得渺小，安德烈暗骂一声，又喊道：“伏基罗，回来！”
那边仍旧没有动静。
安德烈这会儿突然有种铺天盖地的疲惫感，他扶着自己的额头，内心里有一部分，想要转头就走，“一个离开另一个”是他们父子关系的标准模板。
他最终还是犹豫了一下，在海水到伏基罗腰处时下去了，他也被浪打湿，气势汹汹地冲过去，一把拉住伏基罗，把呆滞的伏基罗惊醒：“爸，你干什么！”
伏基罗仿佛才回过神，表情从迷茫变得惊醒，又一下子变得很担心，反手拉住安德烈的手臂：“你小子看不出来涨潮吗？回去了！”说着不由分说地拽着安德烈向岸上走，嘴里骂骂咧咧数落，说他不要命，年轻人在想什么根本搞不懂。
总归也有开心的时候，就像天气时好时坏，伏基罗以前提起的“一起出去吃饭”却总是没能成行。
某天伏基罗起得很早，独自坐在桌边戴着眼镜读报纸，煮了壶咖啡，还给安德烈留了一杯，那天他们似乎心情都不错，安德烈在家里吃早餐，和煦的风吹进床，清晨的阳光好像发这柔和的蓝色。伏基罗拿着笔在地图上比划，问他：“你数过我们都到过哪些地方吗？世界上还有没有我们没去过的地方？”
安德烈摇头：“总结过去是你们这些老头儿喜欢做的事。”
伏基罗笑起来：“有天你也会的。”
“会什么？”
“总结过去。”
安德烈笑了笑：“打赌吗，我不会。”他喝完杯里的咖啡，“你老来以后很喜欢寻家，说明你这辈子浪子当得不合格，我就不会，以后也不会。风滚草，我感觉我就是风滚草。一天rolling stone，一辈子rolling stone。”20岁的安德烈宣布道。
伏基罗看着他露出笑容，什么也没说，安德烈要出门了，伏基罗看着他离开。
直到他们终于践行了一起出去吃饭的久约，那会儿他们的关系才有所缓解。安德烈终于接受了伏基罗古怪的脾气和时不时就会失神的脑子——虽然之前伏基罗就脾气古怪，但那时他的古怪还没有成为任何人的麻烦，不像现在。
因为临时起意，他们没有去好餐厅，只是在路边停下来，去一家不怎么起眼的快餐店吃饭，伏基罗抱怨着天气。他去喝酒的时候安德烈注意到了，但没说什么，以为他只是去喝个酒而已。
但伏基罗心脏病发作，死了。
这一年，安德烈21岁。
下葬的那天，墓边只有一位老神父和安德烈，还有狗。其实伏基罗不信基督教，但是如果没有神父来主持，安德烈根本不知道葬礼应该有怎样的流程。
是十一月的一个下午，四点半左右，但天色如同暮时，天空的云沉沉地悬在头顶，一望无际的灰蓝色，雨将下不下，风从天边卷来，吹得连草都是凉的。
墓场空空荡荡，草长得很野，零落有几朵粉红色的小花，安德烈穿了他常穿的黑西装，没有穿外套，觉得有点冷。他在神父念悼词的时候点起一根烟，神父停下来看了他一眼，他摆摆手示意神父继续。天气阴冷，他的烟头火光明灭，狗在他脚边一声不出。
这风很凉，像是草原上或旷野里的风，安德烈盯着尺寸间的一方墓，闭眼却想起漫无边际的广阔的大地，那里的草也长得很高，一阵风吹过齐齐俯倒，灰雁和雄鹰贴着草飞过，从草面略过逼近山崖边，断崖处骤然凌空而飞，直奔浩瀚碧蓝的天。
神父念到了“阿门”，突然一股凉风拂过安德烈的脖子，他惊醒般回头，望着墓场立着的一块块象牙白色的碑，视野里成片成片的绿色草地，地平线尽头是沉沉辽阔的天，伏基罗什么也带不走，他留下了什么？