“回老家？”
闻璟行才意识到和阮迎在一起这么长时间，从没听他提过有关家人的事。
“家里出了什么事情吗？”
“没。”阮迎声音很轻，“爸妈忌日。”
肖宁靠在车上，按例等老板给他发消息后再回去。抬头却看到闻璟行从单元门出来，手里还提着栗子糕。
他连忙上车，按开自动门，问：“阮先生不在家吗？”
“嗯。”闻璟行坐上车，“他回老家了。”
“这样啊，那我送您回去？”
闻璟行问他：“我明天有什么工作安排吗？”
这话问得有些突然，肖宁愣了愣，如实说：“公司倒是没什么事，就是晚上有个饭局。”
“推了。”
闻璟行拿出手机，给肖宁发了个地址，“给我订张车票，要最早的。”
“好。”
地址是某市县城乡镇上的一个村子，地方比较偏，八成没有直达的火车，得中途转长途汽车。
肖宁微微皱着眉，盯着这串地址。
他怎么感觉这个地方有些熟悉，好像曾经在哪里见过？
长途汽车晃晃悠悠十几个小时，终于在售票员的吆喝声中停下了。
车门一打开，阮迎跑下去，蹲到路边吐了个天昏地暗。本就没吃什么东西，这会儿只能吐出些水。
他拧开矿泉水漱完口，一手捧着剩下的半瓶水洗了洗脸。肌肤渗进丝丝凉意，缓适了胸口的闷痛。
有风吹过，树叶窸窸窣窣混着六月早蝉的叫声，一齐送到耳畔。
阮迎抬头，当空的太阳照得他半睁着只眼，头上是枝繁叶茂的玉兰树冠，白花粉萼开得灿烂。
他轻闭上眼，深吸了一口玉兰花的清香，沁人心肺，这才算是真正到了家。
阮迎沿着土路往村里走，正迎上一位戴着草帽、扛着锄头的大爷，他眼眯成条缝，问：“玉兰？”
被叫“玉兰”的阮迎笑着打招呼：“王伯，是我。”
“回来了啊，哎哟，确实是到日子了。”他摘下草帽，笑得和蔼：“晚上来我家吃，让你大娘给你炖排骨。”
阮迎腼腆地笑，点点头，“好，那就给您添麻烦了。”
“这孩子，客气什么......”
在一声声“玉兰，回来了啊”，“玉兰，这次住几天呐”，“玉兰，来我家吃饭”中，阮迎总算是到了家。
许久不回，门锁生了锈，拧了好几遭才推开吱吱嘎嘎的门。
趁着太阳正高，阮迎把被子晾晒上。他拿起大门后的扫帚，扫了遍院子。
院子中央的砖头凹陷下去一块，以前这里有棵直径半米粗的冬枣树。后来刨了去，留下个坑。
阮迎在这里种过几棵玉兰树，陆陆续续都死掉了。
玉兰花莹洁清丽，大概也不想在这种地方生长。后来干脆什么也不种了，铺上了砖。
天刚暗，阮迎拿着散好的纸钱，提着上供的水果点心篮上路了。
坟地不远，就在村后面的杨树林里。
阮迎跪在双亲的坟前，将贡品摆好，烧了纸钱。漫天飞舞的黑色灰烬，落在他的发隙间。
他垂着眼，看着滚滚烧起的火焰。心想他该对爸妈说些什么，可什么也说不出，他也几乎记不起他们的相貌。
四岁时，因为家里穷，买的是最便宜的瓦斯。在一个蝉喘雷干的午后，煤气罐爆炸。两个人，被炸得拼不出一具完整的身体。
最后只用一口短小粗糙的棺材，将夫妻俩短暂潦草的一生葬在这里。
黄纸烧完，阮迎趴在坟边磕了两个头。
右掌心不巧按在未燃尽的纸片上，烧红了一块皮肤。
虽有些痛，阮迎不以为意。起身拍拍膝盖上的黄土，提起空竹篮子，踩着土路上夕阳的尾巴回家了。
晚上在王伯家吃好饭，正要走的时候，王大娘从里屋提了箱高钙奶给他，“明天去看书秀的时候，把这个给她喝。她腿不好，一到潮湿天骨头就疼。”
阮迎接过，说了声“谢谢”。
等他走后，王大娘锁好大门，叹了口气，“苦命的孩子。”
天刚蒙蒙亮，阮迎穿好衣服起床，到院子里的水龙头旁洗完漱，拿着昨晚准备好的东西，骑上借来的自行车。
大约半个小时，到了镇上。最早的公交车还没发车，阮迎提着东西坐到了最后排。
随着电子播报音“前方到站，江水县女子监狱”，他按了停车铃，下了公交车。
进了监狱，阮迎把探监证明交给工作人员。
对方一边审批，一边问：“你和张书秀什么关系？”
阮迎垂了眼睑，轻声说：“她是我妈妈。”
层层检查，阮迎终于坐到了探监室。他抠着衣角，等着对面的人出来。
几分钟后，女狱警带着名服刑妇女出来。她一丛短发掺着半数白发，耸着肩，佝偻着背，坐到了玻璃后的凳子上。