虽然对现在的他来说，可能是空洞无物的内容，没有太多的意义，因为两人都已经长大，他已经不是过去的他了。
时间一分一秒过去，他依然纹丝不动，手插兜站在旁边，不催促，也没有过多的表示。
似乎对他来说，提出任何条件都无关紧要。
“你不怕我提一个很过分的条件吗？”宁酒为接下来的话做好了铺垫。
“我都行。”
他漫不经心地笑了笑，两人之间的气氛不错，还略带玩笑的口吻说：“只要不是让我在半夜喂蚊子就行。”
这句话一出，她一下子恍了神，那些过了很多年，依然清晰如同昨日的回忆，忽的占据了她的脑子。
-
关于他的记忆不全是完整的，认识他后，她参与过他的生活。
然而，那些她不参与、没有交集点的事情，依然占据了他一半的人生。
某些片段曾听顾暮迟提起。
他的外婆去世后，陈建有段时间不愿意再看到他，将他当成一个包袱，甩回了陈应云的新家。
那时候陈应云二婚三年了，生了个小孩，正值哺乳期，全神贯注将心思放在小儿子上，分不出心来照顾大儿子。
索性顾暮迟性格独立又安静，不给家里惹麻烦，大人们少操了很多心。
他极少提出要求，极少跟父母交流，在这个家几乎没有存在感。
有时候放学跟宁酒去市区逛了逛，回家迟了，饭桌的菜已经收拾干净，他一个人默默厨房煮了面。
有时候他待在房间，听到继父问陈应云：“他什么时候回你老家？”客厅无限长的沉默。
……
一件件小事的积累，他选择极力减少跟他们碰面的机会。
陈应云没太管他，也没把他丢回老家，偶尔还会主动关心他的成绩。
稀薄，但存在。他渐渐感受了父母还未离婚，父亲没得病，家庭曾经温暖的体验。
只是一切都得打个问号。
他的生日快到了。
1月3日，家里跟往常一样冷清，陈应云不记得这个日子了。
他自己也不打算过生日。
陈应云给一家子做好早饭，出去买菜。顾暮迟留家里看家，坐客厅看电影，自从被宁酒拽去看恐怖电影，他对这类影片多多少少产生了点兴趣。
独自坐沙发，过了一会儿，家里的座机叮铃铃响起。
他跑过去接通，对面传来宁酒的说话声，明明每个字都很平常，却好像随时都会发出清脆的笑声，家里的冷清瞬间冲淡了几分。
他心中浮起淡淡的喜悦，说不清为什么，听到她的声音眼前就冒出她双马尾的辫子，偶尔她走近了，那发尾还会甩到他胳膊，麻麻的触感。
聊了大概半小时，宁酒打电话像不要钱。
“回学校再聊了。”话题结束，他不舍得挂电话，但他不愿意承认自己对她的想念，明明才分开两天而已。
她冲话筒里喊：“别挂别挂，我还有话没说。”
顾暮迟问：“什么话？”
“我有东西送你。”
“不用了。”
“我跑一趟送给你行不行？”宁酒以为他不愿意回外公家的小区。
“我不需要生日礼物。”顾暮迟明白她的“东西”所代表的含义。
话筒里，只剩下宁酒起伏的呼吸声。
她格外倔强地说：“我都准备好了，你必须接受。”
宁酒注重生日仪式，她的朋友们在生日当天，总是收到她精心准备的礼物。对她来说，送礼物是友谊的证明，她觉得自己和顾暮迟之间，已经到了互赠生日礼物的阶段。
而且是她一点一点积攒零花钱，苦思冥想出来的礼物，她要给他一个刻骨铭心的生日。
“真不用。”
顾暮迟说完就准备挂上电话，隔着音筒又听见她一句震响“你等等”，他没什么表情，话筒咔哒一声无情合上。
对话结束没多久，父母的卧室，蓦地爆发出一阵嚎哭。
他的弟弟应该睡醒了。
陈应云不喜欢他靠近顾玺元，有一次她嘱咐他给弟弟喂奶，他经验生疏，不知道是速度太快还是抱的姿势不对，弟弟呛了半天，脸涨得通红。继父连忙从卧室出来抱起他拍后背，还没说什么，陈应云也匆匆跑到客厅，看着顾暮迟，眼神不自觉带了丝怒气：“让你喂个奶都能出问题。”
他站在那儿平静道歉，继父慢吞吞扯了句：“这孩子平时不挺机灵的吗？”
那次他们不信任和埋怨的眼神，让他从此明白，应该与弟弟保持距离，这样发生任何事，他才能独善其身。
年纪10出头的人，领悟了一个小道理，做的多，错的多；做的少，错的就少。
现在，弟弟持续的哭声回荡整座屋子，陈应云还没回家。