他对她的口味已经了解得十分透彻，分开了两年，也没忘记。
热牛奶最先送到餐桌，手掌心一片温热，她拿起来喝了一口，那股热气顺着食道往下，驱散了从冷天里带来的寒凉感。
外面的雪仍在下，隔着一道玻璃，室内的冷气与室外的热意形成反差。
她的情绪就跟这温度似的，身处在这温暖的地方，快忘记了刚冒着大雪从外面进来时的寒凉，偶尔往外一撇，这才恍然发觉，寒冷的天气没有丝毫变化，让人无法忽视。
-
吃完晚饭后，又去看了一部电影。
这会儿正值饭后高峰期，许多人坐在等候区的长椅上，情侣或者女生偏多。顾暮迟站在滚动的显示屏前，微微仰起脸，突出的喉结愈发明显。他人高马大，穿搭干净利落，在这大厅内异常显眼。旁边人来人往，不少人将注意力投到了他的身上。
宁酒瞥了他一眼，很快又移开目光。他微低头：“想看什么？”
宁酒略微思考了几分钟，选了一部恐怖电影。顾暮迟订完票，他向前台另外买了两份爆米花和可乐。
等候区坐满了人，他俩几乎没有空隙，坐到了一起。各自低着头一言不发玩手机，她偶尔调整姿势，不小心碰到他微微曲起的膝盖。
这陌生的温热感，让宁酒的大腿都忍不住绷紧了一下。
他两手搁在自己膝盖上方，弓腰，依旧闲散地注视屏幕，似乎并未发现她的异样，身体多么僵硬却只有他自己明白。偶尔从手机前移开目光，向她投来轻淡的一瞥。
有了第一眼，接下来又来了两三个转头的注视。
宁酒被他看得不自在起来了，忍不住主动打破沉默：“你看我做什么？”
他笑了下，勾起嘴角：“怕你跑了，不肯负责。”
“……”
大概等了半小时，电影开始检票，观看这场恐怖电影的观众不多，大部分人都在等下一部的爱情片。
放映间，顾暮迟走在最前面，回头提醒她：“小心台阶。”
她平淡地嗯了一声，他像把她当小孩子一样，走个台阶都担心她摔跤。
电影放映，天花板的灯忽而关闭，整座房间陷入了一片漆黑，宁酒喝了一口可乐，略微放松下来。全神贯注地沉浸在电影里的剧情，可是身边男生的存在感太强，有时候她莫名其妙分散了注意力，忍不住瞥他一眼。
电影差不多进行到十分钟之后，宁酒集中了精神，慢慢的，完全将自己沉浸在电影里的剧情，忽略了身边男生的存在。
顾暮迟从开头到现在一直不太入神，单手撑下巴，长时间保持一个姿势。时不时地看她一眼，尽管她的轮廓模糊，他依然借着荧幕的光注视她。
仿佛她比电影更精彩。
而宁酒毫无所觉。
后来，顾暮迟往她这边俯下身，靠近了一点：“好看吗？”
她真的全神贯注地在看，电影音乐阴森可怕，主角面临巨大的危机，她为电影里的主角捏了一把冷汗。而右边有人突然靠过来，使她吓了一大跳，心脏失去控制般狂跳，立马受惊般的半站起来。
恰好，电影画面闪到明亮的一幕，照出了他清晰的轮廓，她才察觉出那个掩藏在黑暗中的人是顾暮迟。
意识到自己反应过大，她呐呐回答：“电影挺好看的。”
电影传来混乱的尖叫声，男生似乎不太明白她的反应，压低声音，混着电影声依然清晰明朗：“你怕什么？”
“我忘了。”她的声音还没从慌乱中镇定下来，“我忘了是你在我旁边。”
“……”
可能看荧幕的时间太长了，她的眼睛略微干涩，解释道：“室友们都害怕恐怖片，这两年我经常独自看电影。”
一个人看电影。
一个人坐高铁回家。
我已经习惯了，你不在我身边。
男生沉默了半晌，影厅的空调温度不高，周围又冷又暗，他哑着嗓子：“是我不对。”
他为当年的疏远道歉。
为他放弃这段多年的关系而感到歉意。
宁酒意识到这点，并没有太大的开心。很多时候，失去的东西常常不会再回来，如果有一天突然回来，有些人会觉得这是一个惊喜。
得到失去的东西，应该开心的。
然而，她没有。
顾暮迟抬起手，试图抚摸她的脑袋，宁酒感觉到他的动作，脑子还没转动，身体率先做出了反应，她一下子往反方向倾倒。
没料到她剧烈的排斥，他的手顿在半空，表情凝固。
荧幕仍在播放，观众发出倒吸声。
两人的周围形成另外一个世界，与其他人互相隔开。她坐在那儿，身体没有半分放松。
时间分分秒秒的走，一分钟被拉得无限漫长。电影处于高潮阶段，埋伏的钩子足够吸引人继续看下去。