都说夜晚容易冲动, 大约10点钟，她从枕头底下抽出手机。
他们毕业旅行的合照，海边燃烧的余晖，远处浮动的海浪像片片金色鱼鳞, 她对着镜头看, 而他在看她。
这次毕业旅行结束之后, 卢飞宇无意间透露了一个至关重要的信息，顾暮迟排斥所有试图接近她的男同学。她回想起了从初中开始就失去踪影的告白者，以及方则川不翼而飞的情书，渐渐的，一个不可思议又百分百确定的猜测占据了脑海。
而聚餐时他轻轻的，克制的一个吻，此时此刻，让她的内心充满了勇气和自信。她感受到了他那份同等的，小心翼翼，而又炽热无声的喜欢。
她喜欢他。
他也喜欢她。
这并非错觉。
一想到这点，那些火烧火燎的冲动随着血液，在她的胸口翻腾不休。
顾暮迟从小就不善于表达情绪，他内敛克制，所有心事隐匿于心。做过最直白的事，永远是刁钻而又毒辣地挑出某个人的问题。
宁酒对他的主动性没抱任何的期望，她甚至觉得这才是他。不愿承认自己的喜欢，永远不会在别人面前暴露自己真实的心思。她非常了解他的性格，以至于将他的想法来回琢磨了遍。
最后得出一个结论：等他告白，怕是非要她移情别恋，恐怕才能等到少年伪装的暴露。
她不愿意等这么长时间，更不愿意利用别人试探他，那就她主动点好了。
并不是上次，遮遮掩掩的试探，这一次，她要大胆地表达出自己的心意。
-
今天从床上爬起来，比以往稍早一个钟头，宁酒坐在桌前，绞尽脑汁写了一篇告白信。
窗外天清气爽，早晨的凉风从缝隙间挤进来，她提起黑笔，一个字，一个字，认真地刻画下了她真挚而又炙热的喜欢。少女的脸，在明亮的晨光中，不自觉泛起了笑意。
小区里的桔梗开花了，空气弥漫着淡淡的清香与甜意，她落笔后，又检查了一遍错别字。然后小心地塞进粉色的信封里，夹到了语文课本中。
期间厨房的动静终于停止，伴随阵阵花香，米粥和包子的香味争先恐后钻到了屋子里。
“吃早饭了。”乔母站门外跟她说了一声。
饭桌上，宁酒安静地吃着早饭，碗筷相碰的声音不时响起，伴随父母的闲聊声。
他们正商量搬家日期。
新房子早在宁酒高考前就办理好交接手续了，新的家具也已经进场，房子通了大约三个月的风，这几天差不多可以搬进去了。
乔母是做生意的人，对玄学格外迷信，不知从哪个旮旯角落里翻出了一本老黄历。饭吃完了后，就坐在位子上翻，一边翻一边问：“过个两天，还是半个月？”
宁父满不在乎：“早点搬好了，早点享受大房子。”
两人又问了一边宁酒，宁酒表示没意见。
搬家，给她带来了复杂的情绪。虽然早就知道了这件事，但事情还没发生时，就好像距离它很远很远。而日期终于定下了后，她这才恍然觉察，她要离开了十几年的家，离开了近在迟尺的顾暮迟。
似乎从高中毕业后，她永远在跟人告别。她慢吞吞地把目光投向了窗外，希望离开之前，能跟他告白互通心意。
夜晚十一点，宁酒做了好久的心理准备，给顾暮迟发了条信息：【明天去游乐园玩吗？】
顾暮迟作息规律，暑期仍然保持住了早起早睡的习惯，等他起床看到这条信息，天空已露出鱼肚白。
从班级聚餐后，两人各怀心思，再没见过面，这次她的主动，他大致捕捉到了她的意图。
想到他爸爸的近况，眸中忍不住多了几分忧虑。但这分忧虑，被情不自禁的喜悦给覆盖了，唇角流露出无意识的笑容。
他打了几个字：【去。几点？】
她回复的速度前所未有的快：【吃完早饭，九点。】
顾暮迟：【行。】
事情定下了。宁酒的真实感不太强烈，做梦一样的感觉。再过两个小时，即将袒露这两年深藏的暗恋。
一旦说出口。他将出现什么反应？
第二天，她坐到餐桌，乔母先放下碗：“你房间越来越乱了，我帮你收拾收拾。”
宁酒心不在焉地点点头。
乔母起身：“你先别进屋，在客厅看会电视。”
她又魂不守舍地点点头，似乎没听到她说了什么，急匆匆吃了一只鸡蛋和半碗粥，就要往房间走，还没进门被乔母推了出来，宁酒转了身，跟幽魂似的坐到沙发上拿起遥控器摁了半天。
电视机始终没亮起荧幕，宁酒大声问：“妈妈，电视遥控器是不是坏了？”
乔母把沾湿的手在围裙上抹了抹，走到她身边一看，脸上出现了一言难尽的表情：“你拿的是空调遥控器。”