男孩还没反应过来的时候，已经躺在地上了。
他没立刻起身，黑漆漆的眼珠向上抬，盯住始作俑者不放。
看到这一幕，宁酒呈呆滞状。
他的手肘撑住冰凉的水泥地，过了很长时间，见她没任何反应，眉头微微皱起。
顾暮迟小时候不太出门，唇色浅淡，皮肤很白，是那种常年不见阳光的苍白。
宁酒没见过比他更白的小孩了，还以为他伤得很严重，不知所措，泪水在眼眶里打转，磕磕绊绊说：“对不起。”
他的伤口正在流血。
但他好像完全不在乎，从地上爬起来，拍了拍弄脏的裤子，全程忽视了宁酒。
宁酒头低下：“你没事吧？”
对顾暮迟来说，这不过是个小意外，没必要和她多纠缠。
他默不吭声绕过她的身边，往楼梯走。
这段回家的路，必须经过宁酒。
男孩旁边擦肩而过，她拽住他的袖子，“你手擦伤了。”
女孩子的声音像棉花糖一样，又轻又软。
顾暮迟连看都没看她，面无表情地抽出自己的手。
宁酒喊住他。
当没听见，他转眼间跑上楼，留给她一个拒人于千里之外的冷漠背影。
宁酒眼睁睁看着他消失，没来得及阻止。
跟宁仁永说了这件事，他教育了她几句，见她认识到了自己的错误，就拉着她的小手，拿上赔礼一层一层敲门，寻找事故的当事人。
碰巧的是，男孩居然就在他对门。
一个头发花白的奶奶开的门。
钱奶奶人很好，每回在楼道碰见宁酒，就从口袋里颤颤巍巍掏出大白兔糖递给她吃。
宁酒知道自己犯了错，也知道撞到的是钱奶奶的外孙，低着一颗小脑袋，心里的内疚更深了。
钱奶奶和宁仁永交涉了一番。
“我带他上医院看看？”宁仁永略带歉意说。
钱奶奶摆摆手：“没事没事，就一点小伤，用碘伏擦一擦，过两天就好了。”
“实在不好意思，家里小孩调皮，这点小心意您收下吧。”
“都这么多年的邻居了，不用客气。”
两人站在楼道，来来回回推拉了一番。
……
从他们的对话中，宁酒获得了几个关键信息。
这个男孩叫顾暮迟，刚搬进外公家没几天，所以之前，她从来没遇见过他。
趁大人们聊家常之际，宁酒从衣柜里搜刮出藏了好几天舍不得吃的零食，偷偷跑到隔壁。
进屋前，宁酒敲了敲顾暮迟的房门。
没开。
又敲了敲。
仍旧没开。
陈建正半躺在沙发上看电视，见顾暮迟迟迟不开门，气不打一处来。
他绷着一张脸，骂骂咧咧地起身。
房门被他毫无顾忌地推开。
屋子里黑漆漆的，窗帘关得严严实实，落日的余晖一丝都没照进来，顾暮迟正躺在床上，睁着眼睛看着微微透光的窗帘。
侧着身子，只有一个背影，他的心情似乎很不好。
“臭小子，敲门你听不见？”
“……”
宁酒觉得陈爷爷太凶了，有点让人害怕。
这话听了，他一定很难过。
她小心翼翼地走进门，怀里揣着一堆小零食，把零食放到床上。
“……”
宁酒的声音小而轻，略显稚嫩：“对不起，哥哥的伤口还疼吗？”
顾暮迟不大想搭理她。
但她一直固执地站在房间里，他忍不住从床上坐起身，没什么情绪地看了她一眼：“别来烦我。”
话都说到这份上了，宁酒只好走了。
下一次，再见到他是在南远小学，一年级三班。
小学老师特别好说话，让同学们自行组队同桌，再根据身高进行调整。
那时宁酒一眼注意到了顾暮迟，很显眼，坐在最后方的角落。
四周的人成群结队，唯独他格格不入。
目之所及，全是陌生的小孩，只有他一个熟脸。
宁酒激动兴奋地跑到他身边，扬起笑容问：“我可以和你同桌吗？”
他头也没抬：“不可以。”
宁酒：“……”
不仅如此，顾暮迟还主动跟老师要求自己一个人坐。
他的性格孤僻冷漠，别人问一句话，通常等不到他的回复。
日子久了，大家下意识不跟他聊天，将他当做不存在的人。
在班级里，他如同透明，男同学们打闹玩游戏，互相分享食物，有意无意孤立他。
而他似乎完全不在意。
他喜欢独自一个人。
一个人回家。
一个人吃午饭。
一个人完成小组任务。
顾暮迟对待宁酒，态度不算友好，甚至到了讨厌她的程度。
觉得她是不打招呼就闯进自己世界的人，只有满满的排斥。