最后日子来到时，我们其实都心有预料。
那时拉塞尔先生已经卧床休养。检查结束后他陪我走出房间，一言不发。沉静之中某种诡异预感跳跃着进入我。我抬起头，他陡然把我按在墙上。动作罕见的快，几乎吓呆了我。
那个瞬间，我几乎以为他要杀了我。
直到我看清他的表情，我才知道即将死掉的人或许是他。
他双目通红，泪光浓浓闪烁。
“告诉我。”他将嗓音压成耳语。“他还有多少时间。”
我张了张嘴，终于不能发出声音。而他明显已经懂得。他放开我向后退去，忽然撞在墙上，然后便像撞碎了脊柱般瘫软下去，沿着墙壁慢慢滑坐在地。他交叉手臂，死死拧在一起盖住脸，那姿势近乎崩溃。
他看上去随时都可能昏倒。
他们到底是什么关系。
我们陡然听见拉塞尔先生的声音。他以我不能想象的敏捷飞快跳起来，脸色惊人惨白。我看着他。他怔一怔，突然狠狠给自己两个耳光，脸颊顿时沁红，又狠狠咬紧嘴唇，抿了抿，令鲜嫩血色布上唇瓣。
他仔细捋顺长发，一边朗声答应。那声音甜蜜明媚一如春日艳阳。
我目瞪口呆。
他轻声说，“你什么都不许对他讲，不送了。”
他径自转身回去。
我停在原地，思绪一片混乱。
是熟悉的大笑声，他的嗓音快活调侃。“我刚跟医生说，他的领带好丑……喂，你干嘛，给我好好躺着。我弹琴给你听。”
流畅钢琴声滑过房间，我默默离开。
看不清看不懂的一切，恍惚如梦。
我不明白，他究竟在用怎样的身份，怎样的心情，守候那梦醒时分。
直到我接到那个短促而冷静的电话。我驱车赶到时，他安静地坐在拉塞尔先生身边，用那种无限透明的眼神定定注视着我，或者我身后的空气。
他仍然握着拉塞尔先生的手，紧紧地。
我不需要仔细检查，所有能做的一切早已做完。这个年纪的老人无疾而终可算正常且幸运。而颜的脸色看上去更像尸体多些。
在整个过程中我试图搀扶他，他没有接受也没有拒绝，只一言不发。
我亲自操持全部，签署死亡证明。颜一直安安静静地坐在那里。风吹起他漆黑鬓发，扫过柳叶般眸子。他的姿态仿佛沉思。那种惊人的沉溺感令他看上去几乎完全透明，仿佛伸出手指就可以穿透。
他足够冷静，也足够令人恐惧。
我开车送他回家。
日光烙过他血色全无的脸庞。他盯着窗外。我忽然听到他的声音。好像轻轻一扳就会折断的鲜嫩枝条，有血一样粘稠馥郁的液体流淌出来。他的声音静静飘拂。
“……他叫我去做一杯茶给他。就那么一会儿。就一会儿。”
他垂下头，微笑着把手指合拢，用力握紧。
“然后，他就不理睬我了。”
“……请节哀。”
我不知道还能说些什么。他机械地摇着头，不再说话。到达时他礼貌道谢。我问他是否需要我做些什么。他只是微笑摇头。
我发动车子时忽然想起要嘱咐他记得来医院签字，只好再次打扰他。
虽然我明白这很过分。
可是我很快就开始为自己的行为感到庆幸。
门没有关牢。我试着推开门的时候，碰到了他蜷缩起来的膝头。
他倒在门厅里，昏迷不醒。额角撞破的伤口鲜血淋漓，缓慢凝固。
他在医院里住了整整一个星期。只是沉睡，溺水般的昏沉。某些时候他会流泪，嘴唇轻微蠕动着，喃喃叫一个名字。那大概是一个名字，两个我听不懂的古怪音节。
我知道他是伤心过度。
醒来的时候他整个人都脱了形。单薄衣物下裹着的仿佛只是一抹气息，一股苍白火焰般淡漠焚烧着的气息。高温沉溺的火焰，外焰笼罩着一圈似水的幽蓝。
没有举行葬礼或任何仪式。我陪他去取骨灰时问他，是否要做台弥撒。他用那种自拉塞尔先生去世后便不曾消弭过的淡然微笑凝视着我，轻轻说，“他才不信这个。”
“接下来……你要做什么，颜？”
他一动不动地看着遥远蔚蓝的天空，低声回答，“弄个碾磨器……”
我彻底呆住。
他轻轻地说，“再见，埃维昂。”
切割水晶玻璃的时候划破了手掌，我耐心地把血舐干，然后继续。
把纯银放在掌心，一点点用热力将之融化成我需要的模样。
幸福是金苹果落在银网。晏雪，我要带走你。
制作那只沙漏花了我三天时间。其间还做了一些杂事。比如，烧掉了一些东西。
从前的照片。他送给我的玩物，首饰，衣服，CD，书籍……太多私人化的东西，写满记忆，不能带走，也不肯留下。我只能毁灭。所幸自己可以控制火焰，将一切处理干净。