电影的女主角失去丈夫，在家里放声悲歌，和晏珩西的处境如此吻合，以至于让从电影播放时就一直顾着喝酒的男人睁开眼睛，看向屏幕。
> 赢得你芳心的男人 抛下你离去
>
>
> The man that won you has run off and undone you
>
> 幸福的开始 凄惨的结局
>
> That great beginning has seen a final inning
>
> 究竟发生了什么
>
> Don't know what happened
>
> 只是一场疯狂的游戏
>
> It's all a crazy game
>
砰。晏珩西囫囵咽下一大口酒，放下酒瓶子时没收住力道，瓶底撞击地面，发出一声钝响。
歌词写得直白，直白得每一句都在倾诉失恋的伤心，如此情真意切，好像下一句就要问，我做错了什么，而你到底什么时候回来。
这情景像是现实改编，晏珩西恍惚间觉得自己变成了握着麦克风的Holly，跑调跑得难听，还是不死心地宣泄想念。
但他做惯了体面人，拉不下脸来缠着人别走，即使念念不忘也不愿意承认，更不可能声嘶力竭。给不出回应，就只能在一个人的角落孤独终老。
> 再也不会心动
>
>
> No more that all-time thrill
>
> 因为你已让我
>
> For you've been
>
> 饱尝心酸
>
> Through the mill
>
> 永不会有新的感情
>
> And never a new love
>
> 如此般深刻
>
> Will be the same
>
句句诛心，直往人心肺管子上戳。晏珩西听不下去了，抓起遥控器想要快进到上次看到的进度，恰好主人公母亲带来了亡夫的录音，里面录入了最后留给妻子的礼物。
> 你一定会感动死的 我都计划好了 宝贝 你相信吗
>
>
> You've gonna be so impressed.I have a plan，baby.Can you believe it
>
晏珩西像被根极细的针扎了下神经，踉跄着起身，脚步不稳间带倒了立着的酒瓶子，出了放映室，扶着楼梯跌跌撞撞地奔向二楼。
客房门口，晏珩西气息不稳地喘着，深呼吸一口，掌心按上把手，用力拧了下去。
房门缓缓拉开。入目的房间摆设似乎没什么变化，落地的大窗，床头的香薰，遍布的灯具。被子叠得整整齐齐，除了床具，没有多余落在外面的东西。
一看就是没有人住的房间。
自韩琛走后，晏珩西便再也没踏入过这里一步，如今再来，物去人非的证据过于清晰。晏珩西把鞋留在房门外，赤脚走了进去。
> 我给你写了信 信件会以各种方式送达你手里
>
>
> I've written you letters. Letter that will be arriving to you all sorts of ways.
>
>
>
二十万晏珩西都收到了，他清楚地记得韩琛说的原物归还的话。他说除了穿过的两件，其他的都没有动过。
衣柜就在手边，晏珩西毫不犹豫地拉开衣柜门，看到里面包装完整的大衣、西装，连包装都没拆，套着防尘罩，整整齐齐地从架子上垂落；有两件毛衣剪了标，也四四方方地叠好了，放在最底层；小闸盒里，是一个个贵重的丝绒盒子。不用打开来，晏珩西都知道那是自己送给韩琛的手表。
晏珩西无言地看着一柜子的衣服，后知后觉，原来韩琛真的什么都不要。
> 就等你生日这天呢 我猜你会把自己关在屋里
>
>
> I waited till your birthday.I figured you weren't stepping out of the house...
>
> 一段时间 第一封信明天就送到
>
> for a while Letter number one will be arriving tomorrow.
>
晏珩西打开大大小小用来储物的格子，打开又合上，像观瞻，又像寻找。这个房间有着最多韩琛留下的痕迹，无论是留给他的还是还给他的。
衣柜翻找完了，晏珩西又把目光转向床边的桌柜。桌面上只有孤零零的一瓶香薰，走近了，是有点发霉的薰衣草香气。
桌子上落了灰尘，晏珩西不在意地拿手抹去，转而拉开抽屉，看到里面的东西时怔愣住了。
里面静静地躺着一条墨蓝色暗纹领带。
保管领带的人似乎并不怎么熟悉这类服饰，领带没有按照平时方便存取那样卷起来，而是错开对折，在抽屉里摊平了铺开。虽然笨拙，却是用了心的，领带是真丝材质，除了浅浅的折痕，没有一丝剐蹭的破损。
是他不知道落在哪里的领带。
晏珩西的衣柜里衣物都分类归好，领带也不例外，每一条都卷好放在小格子里，缺了一条便格外鲜艳。
领带格空了一格时，晏珩西还没有放在心上，只以为自己胡乱忘在了哪里，现在再见到时，记忆一股脑回笼。