她的眼神黯淡又涣散，等到病房里的他们三人都沉默，只有徐落沉忍不下去的啜泣声，那阵风轻抚着她耳边的碎发，她的眼泪砸进窗边的盆栽里，谈礼终于嘶哑地开口：“他......走的时候，痛苦吗？”
谈礼回过头，眼睛通红地问着他们两个。
江源是在听到她话的那一刹那，鼻子泛酸的，他忍到了现在，却因为谈礼的这么一句话，彻底破防。
谈礼站在光下，阳光柔和地在她身上，她脸色惨白，轻风温柔地擦过她的脸，像是在抚摸什么宝贝的易碎品。
徐落沉就这么看着谈礼，面色崩溃，她彻底低下头崩溃了。
此刻，阳光是他，风也是他。
林赴年走的那一天，天气晴朗。
他收到了徐落沉发给她的婚礼现场，照片里的人郎才女貌，他看着谈礼穿着婚纱，身材高挑，她的皮肤依旧很白，婚纱衬的她整个人又白又亮。
时间好像偏爱着她，这么多年了，她还是和自己初次见她的时候一样。
而他......他看了看自己，他早就和不复从前了。
那天晚上，他和身边的所有人都说了很多话。
在临死前，似乎能与世界的一切都和解。
他嘱咐了姐姐，让她好好吃饭，别只顾着忙工作。
嘱咐了父母，让他们以后注意身体，他无法尽孝了，还要让他们白发人送黑发人。
他拉着江源和徐落沉，第一次说起高中那会的事。
“你们两啊，也老大不小了，抓紧在一起吧，我们四个里，总要成一对吧。”他那天笑的格外高兴，话说到最后都开起了他们两个的玩笑。
只有江源和徐落沉看着对方，一方目光不好意思又期盼，而一方始终躲避着。
林赴年说完也无暇在顾着他们的感情，他的日子所剩无多，他和自己身边最重要的每一个人都说完了话，除了谈礼。
他们是不会再见面的了。
可他......还想和她再说说话。
那天他支开了病房里的所有人，只身一人虚弱地坐在病房桌子前，清晨的第一抹阳光落在那张白纸上，他瘦骨嶙峋的手几乎拿不住笔，林赴年试了好几次，最后落在白纸上的字歪歪丢丢，那是他死前的最后绝笔。
他的信只写了一半，鼻子里就开始不停地冒血，血迹滴滴答答砸在了白纸上，在那天晚上，林赴年再次被推进抢救室抢救。
他的情况已经很不好了，到了生命极限。胃癌晚期，他吃不下任何东西，连水都困难，全靠输液吊着半条命。
他总在强撑着，也终于到了不用再等的那一天。
那晚凌晨，他被抢救了回来，被戴上氧气罩，继续苟延残喘。
那已经不是林织他们经历的第一次抢救了，林织身心疲惫地坐在病房里，直到林赴年情况稳定，他开口劝着她回去休息。
“这里有受夜班的护士在，我出不了事，姐，你早点回去休息吧。
明天......”他看着林织眼下疲惫的黑眼圈，语气一顿：“明天你记得去给我买份小馄饨，就我们小时候总去的那家。”
他嘴边憧憬着明天，林织最后被他劝动，她这阵子的确很累，累的沾床就能睡着，就她现在这样，也照顾不好林赴年，还不如回去好好休息。
“那你好好休息，我回去睡会，醒了就给你买馄饨来。”她站起身，心疼地摸了摸弟弟的头，看着瘦削的他，眼角掉出眼泪来。
林赴年没有回答她。
只是见着她的背影渐渐离开病房。
他才艰难地坐起身，扶着自己脸上的氧气罩，在微弱的月光下，努力够着那封自己写好了的信。
他用力伸长着手，手指在空中不停颤抖。
窗内玻璃上反光出他的样子，林赴年盯着那样的自己愣了愣。
枯瘦如柴的身体，连医院的病号服都撑不起来，他早就瘦的不像样了，蜡黄的皮肤，病态到惨白的脸色，颧骨两边深深凹陷了下去，眼睛布满红血丝，凸出又突兀。
他苦笑着，原来有一天他也会变成这副鬼样子。
八年病的匆匆，早已经把他磋磨的不像样了。
幸好，这会，他终于可以不用再硬撑着了。
林赴年盯着玻璃前的自己，倏然想起了什么。
一手扶着自己的氧气罩，另外一只手慢慢覆上了自己的眉间。
他循着摸着自己眉骨上的那道疤，用指腹轻轻磨搓着，
这是他为了救谈礼留下来了，是一辈子都不会消失的疤痕了。
在寂静的病房里，他双眼茫然地不知道在想什么，许久陡然冲着窗外轻声喃喃了一句。
“如果有下辈子，你能循着找到这道疤来找到我吗？”
没有人会回答他，他也不知道答案。