穆彤抚过平坦的小腹，慢慢地把指尖上的衣服揉成一团。
这是爱过的证据。
她一定会替他保管好。
穆彤正恍惚，隐约看见一个与杜梓牧容貌相似的人走进了病房。
她微微抬头，映入眼帘的不是，也不可能是她思念的人。
杜自诚迎着她大步地走了过来。“穆彤，你终于醒了！你——”
穆彤有些颤抖，要知道有些话是她这辈子都不想听到的。她含泪打断了他的话：“梓牧怎么样了？别瞒我，我要知道真相。”
杜自诚叹了口气，脸上写满了担忧。“放心吧，他还活着，他下来的时候气垫刚铺好，算是捡回一条命。但是他落的位置不太好，人弹到地上去了，伤了脑，不知道什么时候能醒过来。”
穆彤听到“活着”两个字已经激动得又哭又笑，只要他们之间不是隔着一条冥河，未来还是有盼头的。
他就是残了废了，她也愿意照顾他一辈子！
“我能见见他吗？”她迫不及待想要见到他，哪怕是知道他还没有苏醒。
“当然可以，跟我来吧。”杜自诚打点好了杜梓牧的一切，便匆忙来到这里安抚她。
他完全可以想象这个女孩子经历了一个多么可怕的下午。
“等一下。”穆彤面有难色：如今她身怀六甲，可不敢轻易再摔了。“我的脚扭伤了，走不动，能不能……”
杜自诚心领神会，点头道：“稍等一下，我去借张轮椅。”
市三医院，十三楼VIP病房里。
苍白的杜梓牧就那样一动不动地躺在病床上，如同一具——尸体。
唯有微弱的呼吸，是他活着的凭证。
杜自诚推着轮椅将穆彤带到杜梓牧的病床前，对她说：“和他说说话吧，也许你能……没事了，我在外面等你。”说着，他迈着沉重的步子，失落地走开了。
他不想承认，在杜梓牧心里，穆彤比他更加重要。
他早就把杜梓牧当成亲生儿子。
但是对于杜梓牧而言，他永远只是可敬而不可亲的三叔。
这一切都是他的问题——大多数时间，他都兼顾不了家庭和事业。
这是中年人的悲哀。
病房里，穆彤还怔在那里，她害怕这是个美梦，只要动一动，就会立即清醒。
寂静带来的恐惧，总能透进心底。
她以前从来不知道，一个人起伏的胸膛，是这么美好的风景。
看着他长长的睫毛，高挺的鼻梁，瘦削的面庞，她依然能找到那个温柔了时光的影子——即便他已经瘦得不似人形，还是带着那股温润的文静。
她战战兢兢地伸出手去，握住了他的手心。
确实是温热的。
这份触感比任何语言都要让人安心。
她将他的手握起，才发现他整条手臂都是被铁丝网扎过的伤痕。她不敢去想，他心底是有多绝望，才会选择这条遍体鳞伤的路走向“终点”。
她疼惜地将他的手掌贴在自己脸上，泪水就那样沿着手掌的轮廓滑落。她怪他心狠，怪他残忍，更怪他“歹毒”得想让自己粉身碎骨。“梓牧，咱们说好了，只要你醒过来，这辈子，下辈子，你都得陪我到老。”
她已经尝过“失去”他的滋味了。
这一世，她说什么也不会再放手。
第二天，穆彤拄着拐杖回到了公司，亲自把辞职信交给了丹尼尔。
她昨天拒绝了杜自诚给的“长假”。
作为一名普通员工，她不应该无了期耽误公司的发展。
这是道义。
丹尼尔接过辞职信，露出一副哭丧的表情：“我的姑奶奶，怎么连你也要走？你的脚又是怎么回事？”
穆彤满怀歉意地说：“丹尼尔，对不起，我有点私事要处理，今天必须要走了，我已经跟杜总打过招呼，麻烦你尽快走一下流程。”
“你们三个没有一个‘出师’，我是造了什么孽！”丹尼尔把自己的脸搓了好几遍，仿佛不相信这事是真的。“行吧行吧，我可不敢得罪你，天下无不散的筵席，我好人做到底就是。”说着，他心灰意冷地从抽屉里挑出几份文件，匆匆赶往人事部去了。
虽然穆彤工作经验少，遇到过的上级也不多，但她仍然可以肯定，丹尼尔是为数不多的好上司。
遇上他，是她的福气。
穆彤坐在自己的位置上，看着一左一右空荡荡的座位，不由得回想起“菜鸟三人组”第一天来报到的情形——他们紧张地立在丹尼尔面前，逐个介绍自己，他们还一起“偷喝”了乳酸菌饮料，参观过金骅大厦里的“各大行星”……
穆彤远远地看着那间曾经被认为是困着“巨兽”的小白屋，只觉得唏嘘不已。