时初咽下嘴里的粥，又夹了一筷子小咸菜，咀嚼的时候眼睛盯着碗里的米，好像对其他事情毫不关心。
“一会儿就到，先挂了。”秦煜说着站起了身，走到客厅拿起茶几上的资料出门。
时初依然盯着碗里的粥，心想，这家粥店是不是换米了，硬、糙，一点都没有以前的好吃。
不知道秦煜在玄关干什么，时初等了很久也没有听见关门的声音。等磨磨蹭蹭吃完了粥，拿着碗去厨房的时候才看见秦煜还站在那里，手里拿着条领带发呆。
时初突然在心中跟自己打了个赌，赌秦煜会不会像以前那样撒着娇让自己给他系领带。
明明随便一想就能知道答案，现在两个人之间的气氛，怎么说都不像是能发生这种事情的样子。
但时初就像是被什么东西钉住了，手里拿着碗筷，站在正对玄关的地方，微微低着头，倔强地沉默。
“时初。”
时初心中一颤。
“你，”秦煜顿了顿，“你后天去学校？”
时初点点头，视线停留在他拿着领带的手上。
秦煜把领带搭在脖子上：“我今晚可能不回来了。”
也不知道是他系领带的动作还是这句话，像一把小刀，突然为一些摇摆不定的情绪划开了发泄的小口。
时初笑了一下：“其实你不用告诉我，我又不会干涉你什么。”
他觉得自己此刻很平静，没有赌气，没有说反话。秦煜干什么是他自己的事情，为什么一定要告诉他呢，难道秦煜认为他是那种随便吃醋，爱人但凡回来晚一点都要问个不停的人吗？
他说：“我要写论文，做项目，我也很忙的。”
言外之意，没空管你。
秦煜系领带的手一顿，看向时初的目光中带了些探寻，好像一定要从他脸上找到点什么。
时初也抬眼迎着秦煜的目光，这是他回来之后两个人第一次这样毫不遮掩地看向对方的眼睛，像无声的对峙。
最后还是秦煜先移开目光，戴着没系好的领带“砰”的一声关上门扬长而去。
时初心里没由来地漫上来点儿失望，说不清道不明，究竟是失望他没接上话和自己吵一架还是失望他最终没有笑出来，和以前一样大大咧咧地说：“时初你认了吧，你就是吃醋了对吧？”
人在生命快要走到尽头的时候总爱回忆从前，好像这样就能沉浸在过去的鲜活中，暂时忘掉时日不多的现实。
他现在这么爱回忆过去，是不是也说明什么东西快要走到了尽头。
-
下午，时初收拾了豆沙的日常用品，来到老杨家敲开了门。
老杨一开门就从时初手上抱过猫，重重地顺了两下毛，声音里是止不住的心疼，“哎呦宝贝儿，来让叔叔看看，怎么瘦成这样。”
时初站在门口，脸上的表情有些尴尬。
老杨忙着撸猫没空看他，抱着豆沙头也不回地说了句：“自己换鞋啊，猫粮猫砂什么的放旁边柜子里，别杵那儿了。”
时初感谢他没有第一时间询问自己，老杨就这点儿好，好奇心不重，不会上来就揪着你东问西问。
老杨全名杨建兴，明明是九零后，却起了这么个中老年人的名字。他倒也不辜负这名字，平日生活作风也都跟年轻人沾不上什么边儿，钓鱼喝茶下象棋，但凡爷爷辈喜欢的东西他都喜欢。
当初在大学，全民内卷的日子里，同学们为保研绩点奖学金争破了头，早上天不亮就起床在图书馆前排队抢位子的时候，这人右手摇着扇子，左手拎着个大水杯，踩着拖鞋啪嗒啪嗒地在人群前晃悠，一边走一边朝学校里的鸟吹口哨，在一群学得天昏地暗连吃饭都要算着时间的人面前拉足了仇恨。
就连时初这种好脾气的人都在图书馆里看论文看到吐时跟秦煜吐槽，说老杨去哪儿溜达不好，就爱干这种图书馆前逗鸟，军训队前喝冰的事儿，迟早有一天得被人打。
于是秦煜就佯装撸袖子，说不用别人，我现在就去替你揍他。
有时候命运弄人，拼足了力气想获得什么偏偏不如愿，而一些不争不抢的幸运儿就撞了大运。老杨读文学，大四那年院里确定了保研名额，没他什么事，本来他找了份清闲事少工资低的工作准备就这样混着了，结果突然之间好几个人不知道因为什么自愿放弃了保研，名额顺延，恰好把他录上。
不读白不读，老杨拒了工作，交了违约金，继续踩着拖鞋在研究生宿舍哼歌晃悠。
研究生毕业后，老杨突发奇想，要去旅游。说走就走，在邀请时初未果后，自己一个人背着个包就飞出了国。
大半年的时间，他几乎走遍了欧洲每个角落，刚回国又不知道钻到哪个村里去搞农家乐，搞了将近一年，钱没挣多少，钓鱼技术倒是突飞猛进。最后开不下去倒闭了，他又才被他爸提回来按在这边让他考公务员。