这是一项很奇怪的规定，神明没有要求过、但也没有表露出拒绝的态度，大家都怀揣着对神明的信仰，索性就默许了这项规定。
反正只是一个冬天不能说话，对于虔诚的信仰者来说，把交流方式换成纸笔，也不算一件难事。
但故事的另一位主角可不这么想。
这一年，被选中的舞者，是皇室中最小的王子。
虽然这个赞誉小王子本人并不喜欢，但他的确是最美丽的舞者。
负责挑选舞者的镜子一向是公主们喜欢的玩具——那是一面不会说话的镜子，但它可以忠实地映照出古国中最美丽的人。
当然，王后是国王的原配，皇室之间的感情也很好，不会出现什么奇怪的毒苹果。
顶多就是公主们的少女心受挫，她们看着自己迷茫抬头的弟弟，流着眼泪跑走了。
还一边跑，一边大喊着“凭什么瑟西这么可爱却不是妹妹”“输给男人真的好没面子”“呜呜呜我要找大哥——有没有能让人变漂亮的魔法啊”。
总之，公主们状况良好，人在家中坐、锅从天上来的大王子会遭受妹妹们无止尽的纠缠，直到研究出美容魔法。
只有茫然的小王子瑟西，他被/干脆利落地打包到了山脚下的小神殿中，开始学习缄默之舞——持续一个冬季不能说话的那种。
对于话痨且精力无穷的小王子来说，这简直就是一场可怕的大灾难！
他需要换上舞者的衣服——因为没有男孩子当舞者的先例，这些衣服都是女款。
王后非常幽默风趣，她不仅没有帮可怜的小儿子定制适合的服饰，甚至帮他做了许多顶假发。
瑟西没办法说话，也没办法反抗，最终只能可怜巴巴地穿上裙装、戴上假发，忧郁且自闭地开始自己的修习。
小王子的字实在很烂。
负责生活起居的侍女根本没办法辨认那些歪七扭八的字符，最后只能装成文盲，试图把这份可怕的工作转交给过路的骑士。
因为社恐把自己变成冷酷骑士、还特地搞来一套骑士服装的神明：……
时间之神不想把时间浪费在解释上，所以祂堪称顺从地接过了这个任务。
神明当然也看不明白瑟西的烂字。
但祂可以听到信徒的愿望。
寡言的骑士、喜欢安静的神明，推开了小神殿的门。
练舞的小王子发现了祂，他被彩带缠绕着，绊倒在地上，明明很狼狈，但伸出手的动作非常理直气壮。
他没有说话，但神明还是听到了小王子的心愿，默默走上前，帮着他解开那些绸带。
这是小王子和神明的初遇。
也是神明与恋人相爱的伊始。
小王子很喜欢到处跑。
每天的修习结束后，他就会带着神明去往各种地方。
夜晚会散发光芒的花海、硕果累累的果树林、只能喝果汁的酒庄……
最开始，神明只是想要应付一下，尽快脱身。
很快，祂的态度就软化了——没有人会拒绝一个活泼开朗的少女，神明也不会。
没错，时间之神忒狄斯，祂一直都以为，小王子是个小公主。
这个误会险些让祂在明白自己的心意后，彻底变成男性。
好在瑟西发现了一个温泉——对神明的爱慕毫无所觉的小王子，很愉快地邀请骑士一同泡温泉。
时间之神沉默片刻，看着小王子的假发，神色复杂。
祂摇摇头，退了出去。
小王子试图把祂拉回来，神明在慌乱中变回了女性的外形，这次尖叫的变成了小王子。
总之，在一系列乌龙后，小王子与神明都确定了自己的心意。
瑟西决定在缄默之舞结束后，向骑士表明自己的心意。
话剧的最终，忒狄斯出现在属于神明的席位上，跳完缄默之舞的瑟西飞奔到祂的面前，给出了最为真挚热烈的告白。
这时候的缄默之舞还没有结束，在喜欢安静的神明面前大声说话，是很失礼的行为。
但是，神明愿意宽纵自己的恋人。
戚晓跟着小矮人们一同鼓掌，顺手把一袋金币往舞台上扔。
饰演神明的伊芙拎起裙摆，笑着朝她眨眨眼。
“不对。”邬九神情凝重。
他一抹储物手环，命运女神的指引出现在他手中。
戚晓凑过去看，发现罗盘变得崭新，上面的指针开始疯狂转动。
她产生了一种不太好的预感。
“嘿，小精灵。”星予转过身，想要询问小精灵晚饭吃点什么。
她的动作越来越慢，在即将触碰到戚晓的那一刻，彻底停住了。
“滴答，滴答。”
时针在最后一格停止运作，透明的玻璃面上映出沉寂的世界。
“时间到了。”