大学毕业后，在其他人都想着要找个专业对口工作时，胡斌果断抛弃所学专业工作，去了一家贸易公司。那几年贸易正火，大学毕业第二年，他就靠自己赚的第一笔工资全款在汉城买了房。
那时候苏俞在北京，住着地下室，还在为下一份工作换什么职业而苦恼。
有一天，胡斌给她打电话，说他在她住处外边。
苏俞半信半疑地去开门，他背着个包站在门外，身上还带着北京一月的冰冷空气。进来后，他便直接递给她一张存折。
苏俞不明所以。
他却闪着一对明亮的眼睛对着苏俞道：“你翻开看看。”
苏俞以为里面写了什么东西，接过来打开一看，被上面一排零吓了一跳。赶紧去将门关死，怕不放心，还在门口放了个凳子。
胡斌看到她的反应，一脸古怪地看着她。
她心想着这家伙什么时候心这么大了，赶紧跑过来拉住他，小心翼翼地问：“你是不是做了什么违法的事情去了？我这里应该可以躲一段时间，但是过几天咱们还是躲到国外去，比较安全。”
胡斌听了这话，笑着敲了敲她的额头，说：“你想什么呢？”
她眨巴眨巴眼，还没反应过来，他又说：“放心吧，这钱都是正规来路。苏俞，嫁给我吧。”说着，突然半跪下来，在身上摸索了半天，接着一脸抱歉道：“我操，路上太急，戒指貌似掉了！”
苏俞还处在自己手上正拿着一笔巨款的惊喜中无法自拔，根本没有管他有没有戒指的事情，再次低头数了数存折上的零，她立刻用力点了点头，用平生最大地声音说道：“好啊，好啊，我嫁给你！”
当她从巨款带来的惊喜中清醒时，才反应过来，当时的自己是不是表现得太过饥/渴，让他过于手到擒来，从而联想到以后他会不会不珍惜她。
她没想过有些想象会照进现实。
……
苏俞被一阵异响吵醒，睁开眼睛时发现身上盖着一层被子，客厅的窗帘拉开了一半，阳光刚好落在她肚子的位置，一片晃白，让人有种分不清是睡是醒的感觉。
她循着声音看过去，发现胡斌在流理台前忙活着什么。他高挑的背影让苏俞生出一种恍惚，好似此时他们才新婚不久。
脚落地时的冰冷将苏俞从臆想中刺醒，她这才想到，他们已经是一对名存实亡的夫妻。
时间过得可真快，任何感情都会被消磨殆尽。苏俞如此想着，低头在地上找鞋，没有找到。
大概是听到声响，胡斌回过头看了苏俞一眼。一如寻常地微笑，他说：“醒了，给你热了杯牛奶。”
说着，端了一杯牛奶向苏俞走过来。
阳光从侧面的窗子照进来，让他的脸一半在明一半在阴，时光刹那错乱，站在面前的仿佛是曾经那个不善言辞的少年，苏俞突然想上前抱一下他，却在伸手时打翻了他递过来的热牛奶。
嘭，一声闷响。玻璃杯在地上炸裂开来。
一些牛奶撒在他的胳膊和手上，他甩了甩手，皱着眉似要发作，苏俞却在前一秒开口道歉：“对不起，我不是故意的。”
声音卑贱得恨不得给自己一嘴巴。
他顿了顿，说：“你先别动，免得踩到玻璃渣。”接着转过身到厨房去拿过来扫帚。
当他开始扫地时，苏俞看到他的后脑勺上几根明显的白发，胸口突然窜起一阵刺痛。
时间已经不知不觉在他们身上划走了大半，她每天跟他同床共枕，甚至都没发现他有了白发。一直以为自己为了这个家的内务尽心尽责，此时才发现，自己还是失责了。
一阵懊悔袭来，又开始忍不住伤心。他终究不再是那个会什么事情都依着她的少年，她也不再是永远把他当孩子一样照顾的女孩。
此时此刻，苏俞终于意识到，这一切都变了。就像摔落在地上的玻璃杯，分崩离析，再也回不去。
这样想着，苏俞的眼泪就不自觉从眼眶掉了出来。
眼泪落在胡斌的脖子上，他稍顿片刻，又像是没事人一样继续低头扫着地上的玻璃渣和牛奶。
片刻过后，他还是叹了口气，说：“别哭了，不是早说好了。”
苏俞没听他在说什么，从他身边走过去，脚板底突然刺痛了一下，应该是有玻璃扎进去了。
她无暇顾及，直接走到玄关处拿了一双拖鞋穿上。
低头把眼泪擦干，她侧过头对他说：“胡斌，都要离婚了，你干嘛对我这么好。你是准备将她扶正，让我当小三吗？”
语气倒还算冷静，但说的话不忍琢磨。
胡斌抬头沉默着盯了她半晌，接着说：“苏俞，我不想我们闹得那么僵。”