童年时，两家的院子里总是能听到他俩遥相呼应的哭泣声。
有一次他们两个人被家里人打得一起离家出走。他们准备了自己和对方都爱的零食，一路逃出小镇，走进了平时经常玩躲猫猫的一个荒草地。
小时候苏俞妈妈告诉她，假如一个人对着石头发誓，再将石头埋在土里面，这样誓言就被压着，永远也不能变。苏俞怕胡斌临阵倒戈，要他对着石头发誓。
他倒是听话，拿着块石头煞有其事地说了一通绝对不后退的誓言，末了加了一句“永远也不会丢下苏俞。”
苏俞听完他的话嘎嘎笑，伸手便将石头扔进了荒草地里。
接着他们继续往前走了大概半小时时间，然后夜色从四面八方围拢过来，镇子里传来大人叫唤孩子吃饭的声音。胡斌一下子忘记了刚才的誓言，张着嘴开始大哭，说要回家找妈妈。苏俞被他闹得束手无策，最后只好又背着两个装满零食的书包带着他回了家。
从那之后，苏俞对胡斌的誓言都保有一丝怀疑的态度。
十三岁时，胡斌跟吃了激素似得，疯狂长身体，声音也随着发育变得暗哑起来。有同学取笑他，他开始学会用武力反抗。苏俞妈为此还教训过她，说她不教人好，多好一个孩子被她教成了一个不说话只知道打架的小混蛋。
对此，苏俞无力辩解。
那时候，苏俞总爱学胡斌的声音逗他，他自然不会对苏俞出手，每次都是一脸无可奈何地看着她，那样子让人觉得有趣。
一次，苏俞如法炮制的玩笑让他连着一个星期没理她，恰好那段时候学校一个男生在追求苏俞，苏俞陷入自己的青春魅力臆想中无法自拔，就没把他的置气当一回事。
一天放学时，苏俞听说那个追她的男生正在学校门口跟人打架。那时候正看偶像剧，心里想着肯定是两个男生因为她的所属权问题争风吃醋大打出手，暗爽无比。
她带着满腔激动跑到现场。
夕阳下，那个男生骑在另外一个男生身上，用力挥舞着拳头，光斑在他身后闪烁出两个漂亮的圆圈，要是下面那个人不是胡斌，苏俞还真被他迷倒了。
苏俞冲过去一把推开那个男生，低头看到胡斌鼻子嘴巴上的血，气不打一处来，抬起脚就踢了那个男生一脚。男生没想到她会出手打他，毫无防备，往后一倒，直接坐在地上。他瞪着苏俞看了一会，大概是见苏俞确实没有搞错，真的是要保护胡斌，便起身骂了一句，转身跑了。从那之后，一直到读高中，再也没有男生追过苏俞。
苏俞的桃花运，大概就在那个夕阳西下的傍晚被自己一脚踹没了。
当时的苏俞还没有意识到这点，只觉得自己的小弟被人欺负，生气。
男生走后，她转过身去，接着便被抱进了一个满是灰尘的怀抱。胡斌抱着她开始大哭，像小时候那样，蛮横不讲理地命令她不准跟别人好，要一直跟着他。
苏俞愣了愣，心里想着这家伙怎么发育一圈还没长大，又不得不拼命安慰他，一直到他破涕为笑才罢休……
大概是好久没有喝这么多酒，思绪像失去指引的电离子，四处乱撞。又想到大学时，那时候苏俞在外面兼职，胡斌也跟着她去了。
店长看他人高马大，长得也好看，让他在外面收银，他不肯，偏偏要跟苏俞窝在配菜室里面。
苏俞有时候嫌他烦，凶他两句，他就开始装委屈，皱着眉头默默做事，一副受气的小媳妇模样。结婚后，有时候他们吵架他也如此，很多时候苏俞看着不忍心，就会主动道歉，他转眼便会开开心心往她怀里钻，永远像个孩子。
但是那时候苏俞从来不会主动跟他道歉。每次等到下班回学校时，他就会变魔术似得从书包里拿出一杯热奶茶或是一块蛋糕来，一声不吭地塞给苏俞，等苏俞吃开心了，他就在旁边一脸骄傲道：“还嫌我烦吗？”
苏俞吃了他的东西嘴软，拼命摇头，有一次多夸了一句他是世界上最棒的朋友。因为这句话，他在回学校的路上一直板着脸。
每次想到这里苏俞就觉得，他们的感情应该在那时候就开始变化了。
它由原本正大光明的友谊，变成了两个人的心怀鬼胎，彼此怀揣着相似的阴谋，期盼对方能够主动说破。
可是慢慢长大的苏俞再也无法用儿时那样的蛮横来维持自己心中的胆怯，特别是在感情方面，因为父母不完美的感情经历，她在这方面总是显得小心翼翼，不敢有太多期盼。所以每当胡斌有什么超出平常的举动时，她总是打着哈哈蒙混过关。
然而人不是机器，永远无法向运行程序那样精准无比地控制自己的情绪。