程约翰一愣，他扼住程约翰的手腕，一如幻想的那样，把程约翰的脸砸向墙壁，当鲜血从额头流向那双黑眼睛，程约翰反手制住了他。
“你一直想要我，是不是？”程约翰粗暴对他，他死死抠着墙皮，不让自己叫喊。漫长的痛楚后是极致的愉悦，他又回到15岁时的风浪里，在晕眩中咬紧牙。
镜子里，是他泪流满面的脸，额角和颧骨处是撞击到墙上留下的血痕。程约翰在他耳边恨声问：“满意吗？你认为我值多少钱？”
他踩碎摔在地上的眼镜，仰起头，给了程约翰一个带血的吻：“你只能是我的。”
他用言语冒犯了程约翰，程约翰用行动反击了他。在程约翰之前，他没跟哪个男人走到这一步，但人经常会屈服于欲望。
程约翰是前马术运动员，从事的职业有个曼妙的名字：盛装舞步，27岁时因伤病退役。他托人弄到程约翰在赛场上的录影带观看，优雅的马背绅士如今混在富人堆里讨口饭吃，赚点钱便去买好烟好酒，有一日便享乐一日，他着迷于这种落魄贵族般的作派。
他滋生过“长久”的念头，有天拿回一大摞资料，想送程约翰去读一门学科，程约翰看都不看：“我目不识丁，别难为我。”
他说：“我是为你的未来着想。”
程约翰问：“你想过我们之间的未来吗？”
他点头，程约翰很无谓地笑一笑：“你从不让我从正面干你，你在想着谁？”
他怔住，程约翰摁灭了烟，拿过他手上的冰水，喝了几大口：“你最好放弃把我改造成别人。”
人海之中初初相遇，他被程约翰吸引，后来才知道，此人身怀利刃，不经意地一划，就让他痛彻心扉。
那一晚，程约翰叼着烟走了：“我的讨厌劲儿也是我的一部分，要么接受，要么走。”
有些事是不能被拆穿的，拆穿了，便有了争执。有一日，他瞥见程约翰的领口下有红痕，他发怒，程约翰打开他的手：“我只想要个玩伴。”
程约翰厌恶被束缚，他容忍了。但没多久后，他发觉程约翰跟女人来往。长谈后，他选择分开，程约翰搬出他的住处，潦草地亲了亲他：“阿辰，去找他吧。”
多年后的春节，他回到剑桥。熟悉的风景历历，但春雨中已不见旧时人。英国的华人圈子不大，这些年来，他总能轻易听闻故人音讯，程约翰始终在欧美游荡，始终窘困，始终醉生梦死，始终只跟人做一对有今朝没明日的玩伴。
差不多是两年前，他飞来伦敦竞拍一件马远的画作。得手后，他和叶之南去餐厅庆祝，刚走进旋转门，程约翰和一个异国女郎向外走，四目相对，程约翰笑道：“祝贺你。”
没头没尾的三个字，说完就离去。叶之南以为是程约翰在拍卖场上的熟人，祝贺他拍得心头好，他忍着隐隐作痛的牙根想，只打了个照面，程约翰就猜出叶之南是谁，然而这一生，他可能都当不起这一声祝贺。
从未如愿以偿，他让自己安于老友的身份，但有朝一日，命运让他和叶之南决裂。
他坐在从前饮过酒的窗边，拨通程约翰的电话。当年离开英国，程约翰送他到机场，飞机上，邻座的妇人是教徒，《圣经》翻开的那一页，是《约翰福音》。
初相遇交换姓名，程约翰说：“我的母亲说，约翰是神的使徒。”
三万英尺的高空，他想起程约翰，他真正意义上的初恋情人，心如刀割。入夜，妇人默然读经，他在心里跟她唱和：“有一个人，是从神那里差来的，名叫约翰。”
这一次，神的使徒不肯前来，他说：“等你不把我当赝品，再来找我。”
他退掉酒店，重游北部的约克郡，《呼啸山庄》的故事发生地。16岁留学英国，他对母亲说是随大流，实则因为这个故事，被放弃的希刺克厉夫愤而出走，数年后锦衣归来，展开狂风暴雨般的复仇。
第一次和程约翰分手后，他前往约克郡散心，入住一栋老庄园，在风雨夜睡得沉醉。退房时，休息区有个东方男子在看书，穿着黑风衣，眉目英俊，一只布面行李箱搁在脚边，他收回目光，对服务生说：“我再住几天。”
男子戴了婚戒，但一块名表就能让他收起它。滂沱的雨声中，他叹息着想，原来，在价码面前，道德不值一提。
总有一天，他会去找那个人。回校后，他申请换专业。学文学或艺术，都只会让他成为一个精致的纨绔，但学金融投资，才能让他有机会对所有人开出无法拒绝的价钱。
母亲特地来英国劝他：“你得学会适时隐藏野心。”