医生开始写病例：“病人的姓名年龄是？”
“唐雪年，二十八岁。”徐栖立马回答，熟练地像个常带孩子来看病的父亲。
医生的笔却停住了，病例登记的纸质有些粗，墨水很快在笔尖洇开。
“是‘瑞雪兆丰年’的那个雪和年。”徐栖以为他不知道是哪两个字，便详细说了一下写法。
医生点点头，接下去写病例，但是写得却不怎么流畅，笔记深深浅浅，看起来手指都有些僵硬。
唐雪年想大概是因为天气很冷，他穿的医生白袍又不太厚的缘故。
“先躺到椅子上去吧。“牙医先生发出了指令，他声音有些沙哑，但是语调却带着些清冽的冷。
唐雪年看了眼徐栖，后者伸出手推了她一把，她只得一步一挪，慢慢躺倒在房间中央的淡黄色诊疗椅子上。
这椅子的包裹性很好，皮质也柔软，让她的身体渐渐陷落下去，又稳稳撑住，仿佛一个久违的拥抱，比想象中舒服。
但椅子左侧的一排器具，却影响了这温馨，它们冰冷的金属光泽正对她虎视眈眈。
她赶紧转开眼光，却发现另一侧的玻璃柜里排排坐着好多毛绒玩偶。
看似冰冷严格的牙医，却有一颗爱玩具的童心么，她不禁为这反差惊讶。
牙医先生走来，咔嗒一声，头顶的六盏灯霎那亮起，她反射性闭上了眼睛。
再睁开时，她的视野中充斥着闪动的光点，眼睛几乎有些不能聚焦。
这世界，只剩下眼前的人影。
牙医先生取出一枚细长的银色金属镜靠近，口罩的上缘被高挺的鼻梁撑起一个三角的弧度，遮盖了大部分五官，只露出一双眼睛。
他的眉头微拧着，神情有些严肃，但那双眼睛却并不是这样。
那是一双温柔的眼睛。
眼尾细长，眼中浑圆，起伏间形成了柔和的轮廓。
人们都说眼睛是心灵的窗户。那么拥有这扇角度圆润的窗户的主人，应当不会太可怕，唐雪年乐观地想。
她漫无边际地胡思乱想，直到嘴唇处传来冰凉的轻轻叩击。
唐雪年回过神，才意识到自己从刚刚起，就一直紧紧闭着嘴巴，像是一位不欢迎来客的吝啬主人，或是打死不开口的革命烈士，用一种拒绝的姿态跟医生抗争。
她有些不好意思地拉起嘴角笑了一下，想表达自己没有要阻碍他工作的意思。但是身体姿态却不自觉带有自我保护的僵硬和蜷缩，双手也紧紧抓握着椅子把手。
牙医先生隔着口罩，看了唐雪年一会，微微叹了一口气。
“不要这么紧张，我们只是先做一个检查，看看你的牙齿出现了什么问题。”
跟严肃的表情不同，他的声音很好听，语气带着对病人的宽慰：“嘴巴张开。”
她只得从善如流。
于是冰冷的探照镜便像一位陌生而礼貌访客，探入了她的嘴巴，时不时翻转一下，轻巧安静却兢兢业业地造访着口腔的各个角落。
时间不知道过去了多久，嘴巴逐渐发酸，唾液控制不住地持续分泌。
她觉得自己像一条被抛到岸上的鱼，努力张大嘴巴喘息，只为多存留一些生命的气息。
然而掌握她命运的人，却迟迟不肯宣判，只是沉默地审视着。
终于，灯熄灭了。
法官开始宣读判词：“左下后出现龋齿，要补牙，平时要好好刷牙，特别是上曲面。”
唐雪年觉得脖子上悬挂的冰冷刀锋短暂地移开了，忍不住做了一个深呼吸，慢慢坐起来，但接着又陷入了要补牙的持续苦恼。
牙医先生公布完诊断结果，便收回手中的工具，坐回桌前，说道：“一会先去拍个牙片，看下这个龋齿的深度，有没有到牙髓，也可以看下智齿的情况，牙痛可能是多方面导致的。”
接着他看了一眼桌上日程表，确认了时间，继续说道：“我先给你开一些止痛药，疼的时候可以吃一点，两天后来复查。”
徐栖看医生只是检查了一下，以为问题不严重，没想到还得来一趟，便问道：“那这个治疗要多久？”他担心会影响到后续的书展进程。
“如果程度不严重，当天就可以补好，如果需要根管治疗，时间会长一些，大概需要来两到三次，一个月左右可以完成。”医生评估道，接着他不经意地问道：“你是病人家属？”
徐栖一贯地喜欢开玩笑，便说：“不是家属，胜似家属，算是半个监护人吧。”
他以为医生要交代督促病人的注意事项，便积极表明态度：“医生，有什么不能吃，要注意的，都告诉我，肯定监督到位。”
但牙医先生似乎没有理解这个玩笑，只是公事公办地点点头。