他记忆里的花房还到处都是那个慈祥爱笑的老人家。
老人家年轻的时候爱漂亮，哪怕年纪大了那颗爱美的心也不减反增。
她总是喜欢穿一身漂亮的旗袍，把花花草草宝贝儿子孙子养，就连浇个花也要穿旗袍，还笑呵呵地让顾凛川给他拍照片，用的还是老上海时期风靡一阵的小照相机，都快成古董了。
那时候顾凛川还小，一边冷着小脸，一边给自己爱美的奶奶"咔嚓咔嚓"地拍十好几张。
那小照相机巴掌大点，摁不灵，声音大，拍完洗出来的照片都不怎么清晰，只有黑白灰三种颜色，多漂亮旗袍在那上面都显现不出来，但老人家宝贝似的捧着。
说是乖孙儿给他拍的，她喜欢。
再后来她不满足自己拍了，就硬拉着小顾凛川拍合照，让外面的佣人来帮忙，佣人没碰过这"古董"相机，手一抖，就拍歪了。
那张照片洗出来后，老人家看着上面板着个小脸的顾凛川笑得前仰后合。
顾凛川年纪小不禁逗，一边恼羞成怒地喊着"我以后再也不要理奶奶了"，一边咬牙把照片抢过来，回去再好好地塞进相册的透明夹层里，当宝贝似的小心翼翼。
他是在家族内部卑劣的勾心斗角和奶奶不遮不掩的爱意中度过的整个童年。
他所有的童趣与天真，比如老爷子嘴里那句"玩卡片输了就坐地上哭"，那也得是有奶奶在旁边看着，他才有倚杖，才敢哭。
一旦离开这栋洋楼，他就又成了顾家其他人嘴里那个"父母早逝，整天板着个脸"的阴冷小少爷了。
奶奶去世的那一年，顾凛川十三岁。
很多人在十几岁这个年纪对生死并没有什么过于深重的概念，但顾凛川从小到大在家族里见识过太多这种事里，这种生离死别。
尽管奶奶是笑着走的，但顾凛川知道，眼前这个无声无息地躺在床上、最爱漂亮的老人，再也不会硬拉着自己拍照了。
顾凛川死死攥着老人僵硬的手指，僵硬地想：笑得这么开心有什么用呢，只能出现在遗照里。
老头子和顾家的人基本都在，顾凛川守在奶奶灵前，一滴眼泪都没掉。
葬礼上有多少人表面背后都说他没良心，说最疼他人死了他也不难受，哭都不会，装也不装一下。
顾凛川就面无表情地跪在那里，大脑一片空白，那些人的话一句一句连着标点把他脑袋填满了。
是啊，他没哭。
因为最疼他的人死了，他不敢哭。
没有倚杖，变成孤零零一个人的顾凛川，一点脆弱都不能让别人看到。
那天之后，十几岁的顾凛川就成了家族里典型的"白眼狼"，没有心肝，薄情寡义。
没有人知道他晚上回到洋楼后，尚且单薄的身影缩在才躺过死人的那张床上，手里攥着那些拍过的照片，死命咬着手腕哭了多久，又一声声喊过多少次奶奶。
没有人知道他做过多少次梦，梦里一双苍老又柔软的手握着他，一遍又一遍不耐其烦地喊他："乖孙。"
她说："乖孙啊，等奶奶哪天走了，可别掉眼泪啊，奶奶不能护着你了，那些人会欺负你，奶奶不乐意看你被欺负。"
她还说："奶奶走了也会在天上好好看着你保护你的，啊，我们乖孙是顶顶厉害的，肯定比你那老头子强……到时候再找个知心人陪着，好好的，啊。"
那是老人家知道自己即将大限将至的前几天，有点糊涂了，经常会认错人，但从来没有认错过顾凛川。
她多么疼爱她的乖孙啊。
顾凛川每次从梦中惊醒，手里还攥着那些照片，脸上全是哭完后留下的泪痕，干巴巴的，绷得他脸疼，眼睛也疼。
之后的十几年，奶奶留给他的这栋洋楼和那一沓粗糙的黑白照就是他的全部，是他最珍贵的东西。
直到两年前一场大火，烧得什么都不剩。
放火的人心肠狠毒极了，想让顾凛川一起死在这里，可那天是老人家的忌日，顾凛川等白天其他祭奠的人都走了，大半夜才又去守在墓前和老人家说话，就这样躲过了一劫。
也是同一天晚上，他得到洋楼失火的消息，疯了一样地开车赶回去。
其他知道他没死的人也开车过来堵他，就是想要他的命。
所有人，包括就连老爷子都以为他是用命当赌注，博取一个翻身的机会。
只有顾凛川知道不是。
那晚他就是疯了。
两辆想把他逼下高架桥的轿车打着刺眼的灯光朝他驶来的时候，驾驶位上的顾凛川神情癫狂，他根本就没打方向盘变道，而是一脚踩下了油门，车身不要命地往前冲去。
顾凛川甚至都看到了对面那辆车里，那人的惊恐至极的表情，然后变道，刹车。